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Resumen	
	
La presente investigación se centra en el análisis de obras de narrativa gráfica que han 

recurrido a las fuentes testimoniales como insumo creativo para abordar experiencias 

represivas del pasado reciente. Es un proyecto que pretende examinar la combinatoria entre la 

narración gráfica como forma de representación, el testimonio como insumo creativo y el miedo 

como un motivo que emerge, tanto en la evocación del testigo, como en su reinterpretación por 

parte de los exponentes del arte secuencial.  

 

A este respecto, acudiré a trabajos realizados por los participantes del Concurso de Narrativa 

Grafica Mala Memoria, iniciativa del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos (MMDH) 

para el año 2019, que busca incentivar la creación de jóvenes concursantes utilizando los 

archivos testimoniales audiovisuales disponibles en su Centro de Documentación –en el que se 

han registrado, recopilado y puesto en valor alrededor de 500 testimonios en formato de 

entrevistas a sobrevivientes de la represión dictatorial-.  

 

Resulta de sumo interés el criterio etario de este certamen, puesto que señala participantes 

entre 15 y 35 años, cuestión que supedita un corpus de obras realizadas por personas que 

crecieron en la posdictadura.  Esta delimitación generacional permitirá realizar un examen 

respecto de representaciones del pasado distintas de las que podrían hacer las generaciones 

anteriores, pero que están unidas por una tradición represiva institucional. 

 

Las claves de lectura para este trabajo estarán supeditadas a dos tensiones fundamentales: por 

una parte, las representaciones del miedo como narración gráfica; y por otra la tensión entre el 

testimonio como recurso de memoria y su representación en la combinatoria entre dibujo y 

guion. Ambas tensiones, necesariamente, están atravesadas por el tema de la mediación de un 

pasado de otro, pero que se relee desde la experiencia personal. 
 
Palabras clave: Narrativa gráfica, cómic, testimonio, dictadura, infancia, miedo, violencia de 

estado 
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Abstract 
 
The present work focuses on the analysis of graphic narrative works that have used testimonial 

sources as a creative input to address the repressive experiences of the recent past. It is a 

project that aims to examine the combination between graphic narrative as a form of 

representation, testimony as a creative input contribution and fear as a motive that arises, both 

in the evocation of the witness and in its reinterpretation by  exponents of sequential art. 

 

In this regard, I will review the work carried out by the participants of Mala Memoria Graphic 

Narrative Contest, an initiative of the Museo de la Memoria y los Derechos Humanos (MMDH) 

for the year 2019, which aims to encourage the creation of young contestants from audiovisual 

testimonial archives available at its Documentation Center - in which around 500 testimonies 

have been registered, in the format of interviews with survivors of the dictatorial repression, 

compiled and valued. 

 

The age criterion of this contest is of great interest, since it indicates participants between 15 

and 35 years old, an issue that subordinates a corpus of works done by people who grew up in 

the post-dictatorship. This generational delimitation will make it possible to examine with respect 

to representations of the past that are different from those that could be made by previous 

generations, but which are united by a repressive institutional tradition. 

 

The keys to reading this work will be subject to two fundamental tensions: on the one hand, the 

representations of fear as graphic narrative; and on the other, the tension between testimony as 

a resource of memory and its representation in the combination between drawing and script. 

Both tensionsare necessarily crossed by the theme of mediation one past from another, but 

which is re-read on the basis of personal experience. 

 

Keywords: Graphic narrative, comic, testimony, dictatorship, childhood, fear, state violence 
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Ilustración	1:	La	Salida,	por	Hola	Grafiki.	 

     

 
 

 
Saber amargo aquel que se aprende el viaje. 

El mundo es tan pequeño, monótono y sombrío,  

Que nos permite siempre nuestro propio miraje: 

¡un oasis de horror en desierto de hastío! 

(Charles Baudelaire) 
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1. Introducción 
	
El presente trabajo de investigación tiene, como toda actividad desarrollada durante el segundo 

semestre del año 2019, la impronta de la revuelta social chilena. Existe una marca evidente y 

una influencia de los hechos recientes en las ideas que se intentaron esbozar en estas páginas, 

especialmente una consternación generalizada que por momentos se transformó en parálisis, 

pero que luego, en el caso personal, mutó en algo parecido a un aliciente. Buscando las 

conexiones entre testimonios sobre hechos relacionados con la represión dictatorial en los años 

de Pinochet y narrativas gráficas de reciente factura, se estableció un nuevo elemento que vino 

a refrendar varios de los supuestos que guiaron esta investigación, a decir de las continuidades 

que ha tenido y sigue teniendo la imposición del miedo mediante la violencia estatal en nuestra 

región.  

 
A este respecto, es un desafío de este trabajo tratar de establecer cruces entre, por un lado, el 

estudio de la violencia de estado, la imposición del miedo, el testimonio y la memoria como una 

forma de revisitación de pasados catastróficos, y por otro, cómo estas memorias son 

representadas mediante las narrativas gráficas. Es decir, contando con un marco conceptual 

enfocado a lo primero, este estudio se acercará a esos temas desde la observación 

metodológica de los lenguajes del cómic, indagando en un corpus conformado por algunos de 

los trabajos gráficos realizados por las y los participantes del concurso Mala Memoria IV de 

Narrativas del gráficas del MMDH, realizado entre agosto y septiembre del 2019; además de la 

incorporación de los testimonios tanto de quienes inspiraron estos relatos y como también de 

los realizadores. Se trató con esto de dar un enfoque interdisciplinar, cuestión que se espera 

haber cumplido a pesar de las limitaciones teóricas que pueda revestir esta mirada.  

 

El presente texto se  centrará, en primer lugar, en la definición de nuestro campo de acción y 

metodología, que involucra, desde las narrativas gráficas, las historias de represión y los 

pasados conflictivos, cuestión que ha dado tema y ha otorgado un vasto campo de 

publicaciones con diferentes perspectivas, desde la autobiografía, el trabajo documental, el 

relato histórico o la investigación periodística, hasta cuestiones más experimentales y 

ensayísticas, algunas de las cuales se han convertido en verdaderos impactos editoriales a 

escala mundial. Esto ha hecho que este tipo de libros ya se hayan consolidado como un género 

en sí mismo. 

  

A continuación, observaremos como se dan los cruces entre lo testimonial y la narrativa gráfica 

y cuáles son las relaciones que se generan entre los actores involucrados en el desarrollo de 

estos trabajos inspirados en un testimonio, lo que supone nuevas dinámicas y tensiones entre lo 

que es la elaboración de las memorias y la realización de un cómic. Posteriormente, nos 
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centraremos en la mirada que los artistas de la narrativa gráfica dan a estas revisitaciones del 

pasado, a fin de determinar cuáles son las fijaciones, es decir qué cuestiones son las que 

reclaman la atención de las y los artistas al momento de trabajar dibujo y texto. 

 

El último segmento se consagra a las figuras, motivos y elementos propios del lenguaje de los 

cómics que son utilizados por dibujantes y guionistas para el tratamiento de cuestiones 

fundamentales como la represión, la violencia, la imposición del terror o las dictaduras. Estos 

trabajos abordaron una mirada común con las historias de infancia. De la misma forma 

esbozarán las soluciones que se proponen en sus narrativas y cuáles son los caminos de salida 

y las liberaciones ante las situaciones más adversas. Del mismo modo, este capítulo intenta 

introducir una reflexión actualizada respecto de las obras, revisadas desde la crisis sociopolítica 

que estamos viviendo en la actualidad y cómo es posible hacer dialogar el presente con el 

pasado, tanto en el testimonio como en la obra gráfica. 

 

Seguramente esta tesis de investigación, por el momento en el que fue elaborada, posee varias 

cuestiones que pueden ser constitutivas de un proceso en desarrollo. La misma producción 

gráfica que ha proliferado en abundancia en los últimos meses da para realizar nuevas lecturas 

que exceden este trabajo, pero que obligan a permanecer con atención frente a los nuevos 

procesos que estamos experimentando como sociedad, protagonizados estos, por 

generaciones nacidas en posdictadura, incluso que ni siquiera llegaron a conocer un segundo 

del Siglo XX, pero sobre las cuales pesa un pasado dictatorial que constantemente está 

asediando el presente.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



		 3	

2. Las narrativas gráficas y las historias de represión 
  
Como ejercicio de memoria y revisitación de los pasados traumáticos, la narración gráfica, se ha 

posicionado como una forma de representación atractiva para abordar aspectos a los que 

probablemente no es posible acudir de otro modo. En cualquiera de sus formas (la historieta, la 

novela gráfica, las tiras de humor político) se revela una búsqueda por la universalidad, la 

síntesis de ideas y el dinamismo secuencial de las viñetas.  

 

En combinatoria con los aspectos testimoniales, ya sean autobiográficos o mediados por los 

realizadores, se nos presentan como recursos de memoria eficientes para reelaborar aquello en 

lo que no caben solamente palabras, por su dimensión de brutalidad e inenarrabilidad. Sin 

embargo, las imágenes de aquello que no se puede verbalizar están ahí, asediando la memoria. 

Esta potencialidad se acrecienta cuando se hace combinatoria con otros recursos de 

acercamiento e investigación como los archivos, las fotografías y los objetos.  

 

El abordaje de la memoria sobre estos pasados traumáticos a través de este tipo de narrativas 

es relativamente reciente en nuestra región -a diferencia de lo que se ha hecho en Europa, 

Estados Unidos y Asia, donde existe una tradición- pero que se presenta auspiciosa respecto 

de la producción del libro de cómic (comicbook), el comic underground, la narrativa gráfica para 

adultos y novelas gráficas.  

 

Ya es sabido el impacto de obras cumbres como Contrato con Dios (1978) de Will Eisner, Maus 

(1980-1991) de Art Spiegelman, o Persépolis (2000) de Marjane Satrapi, referentes mundiales 

de popularidad en la historia de la novela gráfica autobiográfica. Estos best sellers del cómic 

han sido de enorme influencia en el desarrollo de nuevas formas en el arte secuencial de 

contenido político y social desde una perspectiva personal, influencia que se ha expandido a 

escala planetaria. Autores y autoras han recibido su legado y han visto en sus formas y 

metodologías de creación y narración un poderoso medio para abordar la memoria individual y 

colectiva. Al respecto, Daniel Ausente señala que dentro de las cualidades que comparten estos 

tres pilares creativos se da que: 

 

desde estilos gráficos muy diferentes (realismo estilizado, 

expresionismo antropomórfico, naif orientalista) acuden a la memoria 

familiar para desarrollar un relato personal que forma parte de la 

historia en minúsculas, ajena a la construida y académica, porque sus 

protagonistas son personas comunes, anónimas para los libros de 

historia, y porque muestran cómo el cómic, como medio, ofrece unas 
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posibilidades narrativas propias, múltiples e intransferibles. (Ausente, 

Daniel: 116). 

 

Existen otras obras de importancia en el cómic político. No podrían obviarse El Fotógrafo (2003) 

de Guibert y Lefevre, o todo el trabajo sobre zonas en conflictos bélicos que ha hecho Joe 

Sacco, que valen la pena mencionar por su influencia en el cono sur, en trabajos como Rupay, 

Historias Gráficas de la Violencia en Perú (2008), de Rossell, Villar y Cossio –sobre los años de 

Sendero Luminoso-; o Tortas Fritas de Polenta (2013), de Bayugar y Martinelli -sobre Malvinas-. 

Estas se adscriben a un tipo de novela gráfica que incorpora la metodología periodística y de 

investigación con fuentes archivísticas para articular una narración que impacta por la crudeza 

en la exposición de episodios reales de violencia, que no necesariamente son historias 

personales autobiográficas, pero si dan cuenta de procesos cercanos a los de un corresponsal 

de guerra. 

 

En Chile, durante los últimos años, se han sumado títulos que incorporan lo testimonial, como el 

caso de Historias Clandestinas (2014), autobiografía de Ariel y Sol Rojas Lizana; otras que lo 

asumen como un insumo, como en Vencidos Pero vivos (2016), de Löic y Locatelli; o Donde se 

termina la tierra (2017) de Desiree y Alain Frappier, curiosamente ambas realizadas por 

extranjeros con relatos de exiliados sobrevivientes de la dictadura y editadas inicialmente fuera 

de nuestro país. A este carácter transnacional de la memoria se le suma el hecho de ser relatos 

en segunda persona, es decir, tanto guion como dibujos han sido desarrollados por artistas que 

no son los propios testimoniantes, pero en colaboración directa con ellos. 

 

 

2.1. Voces que se convierten en dibujos y palabras 

	
Esta investigación utilizará como corpus de análisis los trabajos finalistas del concurso Mala 

Memoria IV de Narrativas Gráficas2, que fueron editados por el MMDH, en colaboración con la 

Corporación Cultural Balmaceda Arte Joven, en el libro Mala Memoria, Testimonios Gráficos 

(2019). Resulta necesario destacar que estas obras corresponden a autores y autoras 

desconocidos o que recién comienzan a hacer un camino en el oficio de la narración gráfica, por 

																																																								
2	El	concurso	Mala	Memoria	es	una	 línea	bianual	permanente	del	Museo	de	 la	Memoria	y	 los	Derechos	Humanos	
que,	 desde	el	 año	2013,	 ha	 venido	 incentivando	 la	 creación	 juvenil	 en	diversas	 áreas	del	 arte,	 con	 inspiración	en	
elementos	propios	de	la	muestra	o	las	colecciones	disponibles	en	la	institución.	Es	así	como	su	primera	edición	fue	
una	convocatoria	para	la	creación	de	canciones	en	homenaje	a	víctimas	de	la	desaparición	forzada.	A	continuación,	
en	el	año	2015	el	concurso	se	centró	en	la	ilustración	de	diferentes	momentos	de	la	dictadura	chilena.	En	el	2017	fue	
el	turno	de	la	realización	audiovisual,	con	un	certamen	que	abordó	la	creación	de	micro-documentales	basados	en	la	
colección	de	cartas	y	postales	del	Museo.		
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lo que los distanciamientos generacionales y su vinculación con los hechos abordados son 

aspectos cruciales en la observación de sus obras.  

 

Las personas participantes fueron seleccionadas de entre un total de 150 propuestas recibidas. 

Esta decena de participantes realizó un taller de ocho sesiones dictado por la narradora gráfica 

y artista visual Marcela Trujillo “Maliki”3 y la escritora Paula Ilabaca4, con quienes el grupo pudo 

trabajar tanto dibujo como guion, para concretar sus respectivas historias.  

 

Cada obra está inspirada en un testimonio del archivo oral audiovisual, pertenecientes a 

personas que han registrado su relato como parte de los proyectos de investigación del MMDH, 

por tanto, es necesario trabajar con la fuente primaria que dio pie al desarrollo de estas 

historias. Las obras están firmadas con seudónimos y se indica el nombre de la persona 

testimoniante en la que se inspira su realización. Revisando las propuestas, fue posible detectar 

tendencias temáticas, estas son: 

 

Infancia y represión: En esta categoría se agruparon la mitad de las obras finalistas. Todas 

coinciden en abordar desde la mirada de la infancia, diferentes vivencias relacionadas con el 

exilio, la desaparición y la represión del círculo familiar y cercano. 
 

- Qaltati. La apertura del corazón. (inspirado en el testimonio de Marlene Soto Godoy, 

quien siendo niña salió al exilio con su familia a la URSS). 

- Hola Grafiki. La Salida. (inspirado en el Testimonio de Marlene Soto Godoy, al igual que 

la anterior)  

- Chirimoyas Tristes. Los Marcados. (Inspirado en el testimonio de Jessica Meza 

Becerra, quien siendo niña salió al exilio con su familia en Francia) 
																																																								
3	 Marcela	 Trujillo	 es	 ilustradora	 y	 dibujante	 de	 cómics	 autobiográficos,	 además	 de	 artista	 visual	 y	 docente.	 Sus	
cómics	 han	 sido	 publicados	 en	 diversas	 revistas	 desde	 fines	 de	 los	 ochenta.	 Es	 autora	 de	 los	 libros	 de	 cómic	 Las	
crónicas	de	Maliki	4	ojos	(Feroces	editores),		El	diario	íntimo	de	Maliki	4	ojos	(Ril	Editores),	Maliki	en	tinta	china	y	El	
diario	iluminado	de	Maliki	(Ocho	Libros),	Quiero	ser	flaca	y	feliz	(Planeta	editores),	coescrito	con	la	psicóloga	Karolina	
Lama	y	 recientemente	 su	primera	novela	 gráfica	 y	 primer	 trabajo	de	 ficción	 Ídolo,	 una	historia	 casi	 real	 (Penguin	
Random	House).	Actualmente	es	parte	del	colectivo	que	edita	la	revista	de	cómic	feminista	Brígida,	que	a	hasta	la	
fecha	lleva	siete	entregas,	dedicándose	la	última	al	“estallido	social”.	
	
4	 Paula	 Ilabaca	 es	 escritora,	 Licenciada	 en	 Literatura	Hispanoamericana,	 profesora	 de	 lenguaje	 y	 gestora	 cultural.	
"Premio	 de	 la	 Crítica"	 UDP	 año	 2010	 por	 su	 libro	 de	 poesía	 La	 Perla	 Suelta,	 que	 escribió	 como	 becaria	 de	 la	
Fundación	Pablo	Neruda	el	año	2007.	Sus	libros	de	poesía	La	Ciudad	Lucía	y	Penínsulas	(inédito),	recibieron	la	beca	
de	creación	del	CNCA	los	años	2006	y	2013	respectivamente.	Ha	participado	en	encuentros	literarios	en	Argentina,	
Perú,	Colombia,	Alemania,	México,	Uruguay,	Ecuador,	Venezuela	y	Noruega.	El	año	2014	recibió	el	premio	"Juegos	
Literarios	Gabriela	Mistral"	otorgado	por	la	Municipalidad	de	Santiago	a	su	novela	inédita	En	llamas,	que	se	publica	
con	el	título	La	regla	de	los	nueve.	
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- Supnem. NN (Nomen nescio). Inspirado en el testimonio de Roberto Portilla Arellano, 

hijo de un detenido desaparecido. 

- Trompetista. Escenas del libro de Daniel. (Inspirado en el testimonio de Daniel Palma, 

hijo de militantes de izquierda, posteriormente de adulto fue uno de los fundadores de 

las fiestas Spandex) 

 

Organizaciones de mujeres en dictadura: En esta categoría, la segunda en cantidad de 

abordaje, se hace hincapié en la sobrevivencia, en lo comunitario, en la solidaridad y en la 

resistencia de las organizaciones de mujeres. Se incluyen aquí temas como la creación de las 

ollas comunes, el surgimiento de movimientos regionales de mujeres en contra de la dictadura y 

los talleres de arpilleristas, en relación estos últimos a los apoyos de la solidaridad internacional. 

 
- Alikha. Olla Común. (inspirado en el testimonio de Ema Alegría, pobladora de El 

Montijo) 

- Moska. Sin miedo. (inspirado en el testimonio de Coordinadora de Mujeres de San 

Fernando) 

- Chikinan. La Puntada. (inspirado en el testimonio de Genevieve Jacques, ciudadana 

francesa que trabajo en instituciones de solidaridad internacional, como el CIMADE) 

 

Ayudismo y clandestinidad: En una propuesta se abordan las acciones clandestinas de apoyo 

a la reconfiguración política y resistencia a la dictadura. 
 

- E con E. Funicular Cerro San Cristóbal. (inspirado en el testimonio Angélica Moreno 

Aguirre, mujer ayudista de militantes de izquierda) 

 

Memoria heroica (mártir): Se aborda la historia de personajes históricos que han funcionado 

como íconos de una memoria emblemática, en este caso la de un testimoniante y su cercanía 

con los hechos posteriores al asesinato de Víctor Jara. 
  

- Sofrosine. Devolución. Testimonio de Héctor Herrera (funcionario del registro civil que 

notificó a Joan Jara y la acompañó en gestiones para sepultar a Víctor). 

 

De estas obras participantes centraremos nuestro análisis en tres obras del primer eje 

mencionado Infancia y Represión, que por varios motivos sirven a los propósitos de esta 

investigación, siendo el principal su vinculación temática y sus puntos de encuentro para tratar 

el tema la vulneración infantil en época de dictadura: La Salida, Los Marcados y Escenas del 

Libro de Daniel. Estos trabajos logran situar una mirada desde el punto de vista de los niños y 
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niñas que fueron víctimas de la represión, se inspiran en testimonios de personas que cuentan 

su experiencia traumática y sus recuerdos dolorosos en la primera etapa de su vida. Se hace 

relevante, entonces, acudir a las entrevistas de las personas en quienes se inspiraron estos 

relatos5. 

 

Junto con esto, esta investigación hace uso de la propia palabra de los autores, puesto que fue 

necesario incorporar sus reflexiones especialmente buscando establecer las continuidades en el 

tema de la violencia, los miedos y la resistencia a la luz de los hechos posteriores al 18 de 

octubre de 2019, pero también a la luz de sus propios trabajos.  

 

 Por otra parte, el marco epistemológico de esta investigación se enmarca en dos ejes 

fundamentales: la fuente testimonial y sus límites respecto de lo inenarrable, y por otra, el miedo 

como travesía generacional desde el terrorismo de estado hasta nuestros días. Observaremos 

entonces, tanto testimonio (para los casos que analizamos, en formato de entrevistas 

audiovisuales) como su representación en la narrativa gráfica desde estas dos perspectivas. 

 

En esta investigación no nos detendremos en los aspectos del lenguaje audiovisual del registro 

de las fuentes testimoniales utilizadas, no por falta de interés, sino porque esto abriría una 

puerta a otra investigación. Junto con esto, ninguna obra del corpus de narrativa gráfica 

seleccionado se centró en estos aspectos de manera literal. Es decir, de estos relatos gráficos 

ninguno utilizó la imagen del testimoniante tal como fue capturada por la cámara y lo que 

predominó fue la narrativa y la evocación de las personas. Sin embargo, si podemos detectar 

una influencia del estado de ánimo de las personas testimoniantes en las obras, cuestión de la 

que, por cierto, este trabajo se hace cargo.  

 
2.2. Sobre lo testimonial y lo inenarrable 

	
Una frase de Adriana Cavarero nos permite entender lo valioso de poner en el testimonio la 

experiencia horrorosa del pasado, porque precisamente se ha vivido para contarlo: “Dado que lo 

humano se da en la pluralidad de los seres únicos, la biografía, en cuanto revela esta unicidad y 

la expresa en palabras, contrasta con la marca deshumanizante de la masacre”. (Cavarero: 11) 

 

																																																								
5	Todos	 los	 testimonios	utilizados	en	 la	presente	 tesis,	 los	 cuales	 fueron	 registrados	por	el	Área	de	Colecciones	e	
Investigación	del	MMDH	para	fines	de	preservación,	puesta	en	valor	y	publicación,	se	encuentran	disponibles	para	
consulta	pública	en	su	Centro	de	Documentación	(CEDOC).	Sus	usos	están	autorizados	para	fines	académicos	por	las	
propias	 personas	 entrevistadas	 mediante	 convenios	 con	 la	 institución,	 expresados	 en	 contratos	 de	 uso	 interno.	
Otros	materiales	utilizados,	 como	archivos,	 libros	y	bases	de	datos,	 fueron	autorizados	en	su	uso	por	 la	Dirección	
Ejecutiva	del	MMDH	(ver	Anexos).		
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Es menester de esta investigación abordar el testimonio en su dimensión de recurso de la 

memoria, esta última entendida en términos simples por Grimson como las “construcciones del 

pasado hechas desde el presente” (Grimson:107) o, como señalan Cerrutti y Raggio, “el 

presente del pasado” que “se disfraza con sus múltiples sentidos de acuerdo a las premuras del 

presente” (Cerrutti y Raggio: 85). Para abordar lo testimonial me centraré en los estudios que se 

han realizado en el Cono Sur, pues contamos con una acumulación de conocimiento que si bien 

en un inicio (especialmente desde mediados de los noventa) acudió insistentemente desde la 

historia a la producción europea buscando tramas comparativas con el holocausto, podemos 

perfilar que se ha avanzado en el reconocimiento de particularidades propias de lo 

latinoamericano. Esto toma mayor consistencia al evidenciar que en la línea que se escribe 

desde el terrorismo de estado a las violencias actuales se puede constatar una continuidad.  

 

Para abordar lo testimonial, resultan claves los estudios que ha realizado Nora Strejilevich sobre 

testimonio y narrativa, pues sistematiza muchos de los conceptos que se han venido trabajando 

respecto de las posdictaduras del Cono Sur. Citando a Manuel Reyes Mate, la autora argentina 

señala sobre el testimonio que se trata de: 

  

 “una voz en primera persona que nos habla en nombre de la tercera 

persona” (2003:172). Este acto implica una dualidad esencial: por un 

lado, aspira a ser legitimado –de ahí el imperativo “creedme, y si no, 

pregúntenle a algún otro”- y, por otro lado, le pone voz a lo que no 

tiene voz. Por último, como indica Levi, el testimonio del sobreviviente 

responde a un impulso que, cuando se presenta, irrumpe: “La 

necesidad de contarle nuestra historia “al resto”, de hacer que “el 

resto” participe en ella, se nos ha presentado, antes y después de 

nuestra liberación, como un impulso inmediato y violento” (1961: 6) 91. 

 

 A este respecto es necesario abordar, por cierto, las reflexiones sobre el trabajo testimonial 

desarrolladas especialmente en Argentina y Chile, que partieron mirando al noreste, pero que 

hoy se han centrado en la elaboración de un relato propio del Cono Sur. Aunque para 

Strejilevich estos acercamientos sean “una fuente conceptual indispensable para el estudio de 

otros genocidios, el comparativismo se realiza en el plano simbólico” (Strejilevich: 63), cuestión 

crucial para hacernos cargo de nuestra propia memoria, nuestra historia y las narrativas que de 

ellas se desprenden.   

 

Siguiendo esta idea no se puede obviar lo referido a los aspectos del, testimonio, por una parte, 

entendido como aquello que, según señalan Oberti, Pacci y Skura citando a Paul Ricoeur, 

“combina en la rememoración en tanto ejercicio, esa dimensión del trabajo, con las superficies 
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de la reflexividad y la mundaneidad en las que se articula el sujeto que recuerda y los otros que 

forman parte de su memoria, y sin los cuales no podría rememorar”. (Oberti, Pacci, Skura: 68) 

 

Resultan útiles a este menester los conceptos trabajados sobre el testimonio por un lado como 

recurso de la memoria y por otro como insumo para construcción de la historia. Para Nancy 

Nicholls este es un elemento controversial especialmente en aquellos casos de quienes 

sobrevivieron la experiencia de la prisión política:  

 

El testimonio también presenta problemáticas, sobre todo porque 

cuando se está frente a realidades que se escabullen de la lógica y la 

comprensión, pareciera que este tampoco puede dar cuenta de ellas. 

En el ámbito concentracionario ocurre esto, y el testigo está en una 

situación límite que muchas veces dificulta su real comprensión no 

sólo de lo que está sucediendo en su entorno sino también en su 

propio ser. (Nicholls; 31) 

 

Nicholls se refiere a una imposibilidad; la de elaborar de manera racional el pasado represivo. 

Algo similar a lo que refiere Primo Levi cuando se pregunta “¿Hemos sido capaces los 

supervivientes de comprender y hacer comprender nuestra experiencia?” (Levi: 411). En el siglo 

XXI, con décadas de trabajo en el campo testimonial en diferentes formatos, en una era donde 

predominan los ejercicios de memorialización y de registro, hemos asistido a procesos 

continentales para conocer estas experiencias. Si bien el silencio y la imposibilidad de hablar se 

ha diluido a través de los trabajos testimoniales, esos lugares de desajuste de lo que no se 

puede relatar ni entender siempre terminan por hegemonizar algunos territorios intermedios en 

la comunicación de estas narrativas. No obstante, para Nicholls un punto relevante de este 

ejercicio es la validación del estatuto de testigo: 

 

Mucho se ha reflexionado también sobre las posibilidades que 

experimentan quienes han vivido eventos de esta naturaleza cuando 

acceden a realizar el ejercicio de testimoniar sobre su pasado en 

presencia de un otro que no sólo está dispuesto a escucharlo, sino 

que además ofrece contención. En esta situación, los individuos 

logran poner en palabras la experiencia traumática, y con ello, 

recuperan su posición de testigos, perdida por la naturaleza 

abrumadora del evento. (Nicholls: 31) 

 

En concordancia con Nicholls, para Strejilevich -en su doble (o triple) rol de académica, 

sobreviviente, pero también receptora testigo-, la legitimidad del testimonio sobreviviente no 
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está en duda pese a la problemática del silencio de quien no está para contarlo. Su 

confrontación con aquellas perspectivas que minimizan la validez del testigo vivo, hacen 

resonancia para fines de esta investigación:  

 

“Cuestionamiento a la palabra del testigo” comienza con “Giorgio 

Agamben: en torno a la imposibilidad del testimonio”, donde planteo 

que una interpretación literal de su hipótesis sobre el imposible 

testimonio, basado en la figura del “musulmán” de los campos nazis, 

alienta en nuestra región a quienes bregan por la deslegitimación del 

relato de los sobrevivientes. Por eso confronto su idea del rol vicario 

del testigo (que hablaría “por delegación” o en nombre de otros que no 

sobrevivieron) originada en su lectura de lo dicho por Levi (…) Una de 

las condiciones de posibilidad del testimonio es la existencia de un 

entorno que albergue su palabra. (Strejilevich: 19-20) 

 

Otro aspecto de interés de abordar en este proyecto de tesis es la relación entre miedo y 

testimonio. ¿Como surge el tema del miedo en los testimonios? ¿Cómo se aborda? ¿Cómo 

podemos leerlo? Nos interesa entrar desde el desajuste que esto provoca en el cotidiano. El 

terrorismo de estado precisamente operó no solo en una dimensión de violencia como una 

medida de disciplinamiento y anulación de quien era considerado adversario o adversaria; 

también pretendía permear en las conductas habituales de quienes habitaban un territorio. Lila 

Pastoriza observa sobre el caso de la dictadura argentina y respecto de un análisis testimonial 

que: 

 

la matriz social y cultural de representaciones e imaginarios que 

sustentan las respuestas cotidianas fue el objetivo al que, 

paralelamente a la ejecución del terror, apuntó el discurso dictatorial 

para intentar naturalizar la acción criminal a la vez que buscaba 

activar los núcleos latentes del autoritarismo y la obediencia. En este 

terreno alcanzó logros de peso cuya raigambre cultural debe tomarse 

en cuenta desde los riesgos y requerimientos actuales. (…) Resulta 

indiscutible entonces que el avance en el trabajo de memoria sobre la 

sociedad es un requisito imprescindible hacia la comprensión de cómo 

fue posible el terror estatal exterminador y respecto de los modos en 

que las tramas culturales establecen continuidades entre pasado y 

presente. (Pastoriza: 4) 
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La investigación que pretendo llevar a cabo, precisamente se inscribe en este último espacio. 

Las justificaciones más comunes sobre los procesos de memoria y moralización se hacen a 

este título, pensando en las nuevas generaciones y en un aprendizaje para el futuro. Sin 

embargo (y no solo gracias a este proceso) las nuevas generaciones de la posdictadura han 

comenzado a generar su propia memoria y representaciones del pasado. Tal como lo señala 

Loreto Rebolledo, la experiencia de los hijos e hijas, y a estas alturas de nietos y nietas 

configuran relatos que ya se ha validado dentro de las memorias de la posdictadura:  

 

Entendemos que una generación da cuenta de las particularidades de 

un grupo etario que comparte experiencias históricas comunes que, 

de una u otra manera, configuran su manera de situarse en el mundo. 

En este sentido, aquellos nacidos en la misma época comparten una 

sensibilidad que los diferencia de la generación anterior y de la 

siguiente. (Rebolledo, L. En Horvitz y Peñaloza: 349)  

 

Esta diferenciación y estas particularidades son evidentes, a decir de Strejilevich, dan cuenta 

del ejercicio de una generación que ha “procesado” y ha realizado sus propias anotaciones 

respecto de la época de la dictadura y lo ocurrido en el mundo adulto y traumático de sus 

antecesores: 

  

El tono apocalíptico no será el de los sobrevivientes, imbuidos del 

imaginario setentista: los jóvenes han nacido y se han alimentado de 

una catástrofe que a menudo se vive como “definitiva e irrevocable” y 

cuyo locus, como no puede ser de otra manera, será la infancia y el 

mundo familiar destrozado- Lo que me atrae de esta lectura es que no 

propone un corte tajante entre el antes y el después, entre escrituras 

que “cierran sentidos” (las de los sobrevivientes) y las que “abren 

sentidos” (las nuevas), entre relatos “sin intención literaria” o “con 

intención literaria”, sino que sitúa ambas textualidades en el continum 

de un legado en que todos seguimos sumergidos y del que la narrativa 

se sigue haciendo cargo, siempre desde el lugar, que es su lenguaje. 

(Strejilevich:151) 

 

 

Las narrativas gráficas responden también a estos ejercicios, en los que se aborda la vivencia 

desde la infancia, la adolescencia y la juventud como perspectivas que se han posicionado, 

después de haber quedado relegadas a un segundo plano. Tal como lo indica Catalina Donoso: 
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La figura del infante (etimológicamente “el que no puede hablar”) se 

ha ubicado históricamente en un espacio subalterno, que depende de 

la mirada adulta para constituirse y cuyo testimonio es subvalorado 

respecto del que se emite desde la lógica adulta. Una de las 

cuestiones más problemáticas en la teorización de la infancia es su 

concepción a partir de un sujeto en construcción, un proyecto de ser 

humano que solo existe en función de lo que no es, es decir, de 

aquello que llegará a ser. Sin embargo, aproximaciones más recientes 

han valorado la toma de la palabra de parte del sujeto infantil, la 

valorización de su óptica, y en el trabajo que desarrollé durante estos 

últimos años, la reivindicación de este espacio intermedio como uno 

válido y autorizado. (Donoso: 150) 

 

He esbozado un par de problemáticas del testimonio en palabras de algunas autoras: la 

situación límite de lo indecible y de la comprensión, el miedo en el testimonio, la legitimidad de 

quien testimonia y el tema generacional como voces autorizadas. A esto podemos sumarle 

otras variables: por un lado, el rechazo que genera la cercanía de lo terrible. Como señala 

Strejilevich citando a Sontag, “El testimonio muestra el dolor y eso trae consecuencias. Exhibir 

el dolor puede alejar a quien lo ve porque ciertas imágenes producen rechazo, no empatía”. Por 

otro lado, la controversia de su receptividad y lo restringido de su circulación, tal como señala 

Carolina Pizarro, que ha significado un silenciamiento: 

 

Propongo que la causa de este silenciamiento del testimonio escrito 

es doble: radica tanto en factores históricos concretos asociados a las 

particularidades del proceso de transición chileno – en que se 

privilegiaron las políticas de consenso-, como en rasgos culturales de 

mayor arraigo y largo aliento. Entre estos rasgos identificamos la 

tendencia de cierto pensamiento histórico a anular las crisis y los 

conflictos, generando un imaginario sobre el pasado republicano en el 

que prima la ficción de orden. Dentro de este marco, el testimonio 

político de prisión y tortura, cuya publicación y difusión fue útil a los 

propósitos de denuncia en el exterior contra Pinochet, aparece como 

una voz disonante, sin una funcionalidad social concreta puertas 

adentro.  (Pizarro: 15). 

 

Si bien el acallamiento institucional es una evidencia, también es posible afirmar que, en las 

últimas décadas, han sido los usos de lo testimonial, las representaciones que se desprenden 

de ello y las revisitaciones a través de las obras artísticas las que han contribuido en parte a 
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deslavar las borraduras de la memoria, proceso del cual se han hecho parte dibujantes y 

guionistas contemporáneos, narradores gráficos que tratan de batallar con la ausencia de un 

relato para inventarlo. 

 

Independiente de todo lo que se ha discutido y teorizado respecto de este último punto, existe 

consciencia que este estudio está situado en un espacio y un momento en el cual se derrumban 

muchas de las teorías y preconcepciones en las cuales se han sostenido los discursos 

institucionales sobre memoria y derechos humanos. ¿Como podemos enfrentar el tema de lo 

que se ha llamado la posmemoria en un contexto de crisis social y represión institucional que 

parece ser una vuelta circular en la historia? Tal vez este sea uno de los puntos que menos se 

podrá responder. Lo cierto es que la presente tesis no puede referirse a construcciones como el 

“Nunca más” o el “para que las nuevas generaciones sepan lo que ocurrió”, dos pilares de las 

políticas de memoria y derechos humanos desde más de dos décadas. Si no vamos a 

responder la gran interrogante que plantea el momento actual, al menos puede caerse en la 

cuenta del momento que atravesamos; una bisagra de incertidumbres. ¿Qué se le puede 

enseñar a las nuevas generaciones respecto de una violencia que están viviendo en carne 

propia? Al menos, para los humildes propósitos de este texto, evidenciar sus continuidades.  

 

 

2.3. Sobre el miedo y las caligrafías de la violencia 

Como esbozaba anteriormente, otro de los temas que interesa despejar en este apartado es el 

concepto del miedo y su instalación en diferentes contextos represivos graficados en las obras 

del corpus. Se comenzará desde el análisis de los conceptos que revisa Pilar Calveiro, quien 

señala que “el miedo es parte inseparable de la experiencia humana y social y, por lo mismo, se 

generan permanentemente mecanismos para manipularlo, educarlo y controlarlo”. Desde esta 

perspectiva, separa además la noción de terror situando a este último como “un miedo que 

inmoviliza y se conecta con lo ominoso –variedad de lo terrorífico- que se presenta cuando un 

horror nuevo se instala en medio de lo familiar, creando algo por completo desconcertante 

dentro de lo ya conocido, que impide orientarse”. (Calveiro: 75) 

 

De aquí también se desprende su noción de terrorismo, concepto problemático y de múltiples 

definiciones, pero que para Calveiro se describe a partir de la “presencia reiterada de actos 

violentos, su carácter semiclandestino –ya que puede y suele estar amparado o ser ejercido por 

el propio Estado o por grupos protegidos por él-, así como la incorporación de distintos motivos 

–no sólo políticos- y la indiscriminación en la selección de los blancos de la violencia”.  En esta 

idea, es que nos interesa abordar su noción de terrorismo de estado que en nuestra región se 
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relaciona con la doctrina de seguridad nacional como una estrategia de instalación del miedo y 

un instrumento de dominación: 

 

La represión contra la izquierda en general y contra los grupos más 

radicales en particular se produjo al abrigo de la llamada Doctrina de 

Seguridad Nacional, en virtud de la cual los conflictos nacionales se 

leían a la luz de la gran confrontación entre occidente y el mundo 

socialista, en el contexto de la Guerra Fría (…) Así se abortaron 

proyectos tan diferentes como el socialista del presidente chileno 

Salvador Allende, la amplia alianza de  la izquierda uruguaya o la 

revolución Sandinista, mediante la violencia y el terror, con las 

políticas abordadas entre los grupos de poder latinoamericanos y los 

servicios de inteligencia estadounidenses, cuya participación está 

ampliamente documentada en la mayor parte de los casos”. (Calveiro: 

2013, 40-41) 

 

Operativos de represión regional como el Plan Cóndor que buscaron no solo estigmatizar al 

adversario político para transformarlo en un “otro subversivo”, también anular su acción y, 

literalmente, desaparecerlo por completo. Se instalaron prácticas criminales y clandestinas en 

organismos de seguridad financiados por el estado y por potencias extranjeras que “ponen de 

manifiesto lógicas resonantes con las experiencias totales del siglo XX y se utilizaron, de igual 

manera que estas para diseminar el terror y paralizar sociedades conflictivas y resistentes” 

(Calveiro: 41).   

 

La instalación del terrorismo de estado respondió, de todas formas a una planificación y a un 

proceso que se instaló con tiempo,  recursos y voluntades política, sus prácticas no aparecieron 

de la noche a la mañana tal como señalan Cerrutti y Raggio, refiriéndose a la experiencia 

Argentina, “[E]l terrorismo de Estado no fue imaginado todo de una vez, ni cayó de repente 

sobre el país como un cataclismo”, por el contrario “[F]ue una construcción de un Estado 

autoritario que se cimentó sobre una burocracia militar y una sociedad atomizada, dominada por 

el terror y permeable a los discursos del poder”. (Cerrutti y Raggio: 84) 

 

Las lógicas de persecución y exterminio fueron experienciadas por muchos sobrevivientes que 

han plasmado sus memorias en diversos trabajos testimoniales, ya sean en formato de textos 

(algunos publicados en forma de libro), o que han sido recogidos en sesiones de entrevistas o 

registrados de manera audiovisual para la conformación de archivos (como ha sido el caso de 

Memoria Abierta, en Argentina, o el Parque por la Paz Villa Grimaldi y el Museo de la Memoria y 

los Derechos Humanos, en Chile), en un proceso memorialístico que comenzó hace ya más de 
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dos décadas en la región. Muchas de las narraciones de estos testimonios han servido de 

insumo para la creación de obras de narrativa gráfica, la mayoría de ellas han sido revisitadas 

por autores y autoras jóvenes que han basado sus historias en la historia sobrevivientes de la 

experiencia (salvo casos que han abordado desde lo autobiográfico).  

 

En estas narraciones el miedo ha sido un tema central, sin embargo, es un miedo que está 

filtrado por los miedos actuales.  

 

Para demostrar esto, también son eficientes las nociones de horrorismo en la obra de Adriana 

Cavarero, entendido como aquel terror paralizante y desmovilizador, un padecimiento centrado 

en las víctimas, propio de nuestros tiempos. El concepto de horrorismo tiene una doble función: 

“Por un lado, funciona como una refutación del vocabulario político que todavía se esfuerza en 

adaptar la violencia actual a los viejos conceptos de «terrorismo» y «guerra». Por otro lado, se 

propone como una jugada teórica que reclama la atención sobre las víctimas sacándosela a los 

guerreros”. (Cavarero:12) 

 

Cavarero toma la figura de la Medusa (ser horroroso en sí mismo) como imagen de un horror 

espejo ante la acción de violencia. Esta misma figura es utilizada por Rossana Reguillo para 

referirse a las acciones de la violencia contemporánea que ya hace mucho han traspasado el 

umbral de lo netamente estatal para anclarse en nuestras sociedades transversalmente -ella se 

refiere a México y el exhibicionismo sanguinario e inmisericorde del asesinato naturalizado- en 

una trama donde junto con los aparatos represivos existe una colusión con el narcotráfico y el 

crimen organizado. La violencia desplegada, siempre dirigida hacia los más débiles y oprimidos, 

hoy se demuestra en un acto performático, tiene una “escritura” y “caligrafía”. Según Reguillo: 

 

Podemos entender la violencia como una acción, es decir un ejercicio, 

una operación, cuyo “objetivo” es imponer —o autoimponer— de 

manera intencional un daño a través de ciertas conductas y métodos 

que causan dolor, sea este físico o psicológico. Asumiendo este tipo 

de definición es posible prever tres dimensiones elementales: la idea 

de la imposición —o autoimposición—, la intencionalidad en el acto y 

cualidad de lo violento y la no menos importante noción de causalidad. 

(…) Se trata de tres procesos que autorizan a pensar que la violencia, 

aquí en singular, puede ser metonímicamente asimilada a un lenguaje 

y a una cultura y por ende susceptible de ser leída o interpretada a 

través de la gramática: reglas, pautas, usos, dispositivos. El esquema 

que trato de esbozar contiene tres ingredientes clave: poder, 

racionalidad y alcances. En otras palabras, toda violencia está 
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sustentada en la capacidad o, mejor, competencia, de unos sujetos 

conscientes que buscan alterar la realidad o el curso de los sucesos 

mediante el uso de métodos, mecanismos o dispositivos violentos 

para conseguir ciertos resultados previstos, más los que se añaden a 

la cadena en espiral de las acciones violentas. (Reguillo: 36-37) 

 

En este contexto, el horror y su dimensión performática es posible de ser visualizado, 

perfectamente, como una influencia en la narración gráfica actual, donde el abordaje del 

terrorismo de estado de los años ‘70 y ‘80 (que actuaba clandestina y silenciosamente en 

lugares desconocidos) se exhibe en el trazo mediante las representaciones gráficas.  Esto se 

relaciona con los abordajes propios de las generaciones de la posmemoria surgidas en 

contextos de las transiciones posdictatoriales, que impusieron nuevos tipos de representación 

que según Strejilevich generan nuevos abordajes respecto del terrorismo de estado y sus 

repercusiones: 

 

En la región del Cono Sur esta generación crea un universo visual 

propio para elaborar su identidad. El género documental, el cine de 

ficción, la fotografía y las novelas son géneros propios en que estos 

jóvenes a menudo investigan y crean su propia historia desde su 

lugar, a la vez subjetivo y político. Lilian Feierstein sugiere que dicho 

relato identitario no sería “una autobiografía narrada como recuento de 

una vida sino como forma de empezar a vivir”. (Strejilevich: 84) 

 

Otro elemento al que resulta imperativo acudir es al miedo cotidiano instalado en las dictaduras 

y posdictaduras latinoamericanas, con escenarios donde las prácticas ya no son las de la 

imposición del terrorismo de estado, sino las de su asimilación en contraposición a la memoria 

revolucionaria. Es decir, el miedo legitimado en el cotidiano en paralelo a las prácticas 

policiacas y lógicas militares diseminadas ya no solo en las fuerzas armadas, sino en todo el 

entramado social, aquella “matriz social” cotidiana, cuyo objetivo fue “naturalizar la acción 

criminal a la vez que buscaba activar los núcleos latentes del autoritarismo y la obediencia”. 

(Pastoriza: 4). Pastoriza, citando a O’Donnell, se refiere a prácticas de patrullaje y autopatrullaje 

que fueron introducidas en dictadura, que permearon en la sociedad civil y de los cuales existen 

herencias y continuidades se instalaron hasta nuestros días como “patrones de autoridad que 

se tejen en la vida diaria” (Pastoriza: 4).  

 

Por otro lado, los acercamientos al tema de los miedos es necesario realizarlos tomando en 

consideración la volatilidad de las relaciones en las sociedades actuales, que en cierta forma 

marcan otro distanciamiento respecto de la generación de los adultos del golpe y la dictadura, 
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identificada en las militancias y los grandes proyectos políticos. La actualidad está mucho más 

definida por la idea de lo liquido que plantea Zigmunt Bauman donde el miedo es otra dimensión 

de todas las relaciones que se configuran en la era del neoliberalismo global, en sociedades 

donde “Contra toda prueba objetiva, las personas que viven en la mayor comodidad registrada 

en la historia se sienten más amenazadas, inseguras y atemorizadas, más inclinadas al pánico 

y más apasionadas por todo lo relacionado con la seguridad y la protección que las personas de 

casi todas las demás sociedades, anteriores y actuales” (Bauman: 168). Observar cómo se 

inscriben los lenguajes de violencia y miedo mediante estas formas de representación 

contemporáneas realizadas por las nuevas generaciones es uno de los desafíos que plantea 

esta investigación. 

 

2.4. Estado del arte 

Esta investigación se inscribe en los campos bibliográficos de análisis de narrativas gráficas 

relacionadas con memoria y pasados dictatoriales, represivos y/o contextos de instabilidad 

políticas y luchas armadas. Estas narraciones han comenzado a desarrollarse con mayor 

soltura durante las dos últimas décadas, en nuestra región. Respecto de la relación entre estas 

representaciones, con una mirada centrada en los recursos de la memoria, existen variados 

estudios sobre lo que ha sucedido desde el advenimiento de Maus, de Art Spliegemen, en 

adelante. Diferentes disciplinas han estudiado los principales hitos del género de la novela 

gráfica autobiográfica, desde el diseño gráfico, los estudios literarios, estudios de género, 

feminismo, memoria, historia y las ciencias de la educación. En habla hispana, encontramos en 

España casos similares enfocados a las representaciones de la guerra civil y el pasado 

dictatorial franquista en el análisis de obras populares como El Arte de Volar, de Kim y Antonio 

Altarriba, de las que existe gran número de artículos y tesis de pre y posgrado. La mayoría de 

estas ponen el foco en el tema de la memoria y los pasados traumáticos. 

 

En Latinoamérica está siendo cada vez más abordado, con estudios desde diferentes y muy 

interesantes miradas centradas en los temas de violencia histórica y actual desde México hasta 

nuestras latitudes. En Chile se están realizando encuentros regionales que aúnan los criterios y 

la labor académica desde diferentes disciplinas, con el impulso de entusiastas y coleccionistas 

de la narrativa gráfica.  Este es el caso de “Dibujos que hablan, Encuentro de Crítica, Historia y 

estética de las Narrativas Dibujadas” organizado por la USACH ya cuenta con cinco ediciones 

desde el 2015 y que han publicado las ponencias, ensayos y conferencias de sus dos primeras 

versiones6. 

																																																								
6	Podemos	destacar	 los	artículos	de	Yosa	Vidal,	 Imágenes	de	muertos:	 caricatura	y	 rostro	en	 la	historieta	política,	
donde	 problematiza	 el	 cruce	 del	 humor	 y	 los	 dilemas	 éticos	 del	 terrorismo	 de	 estado;	 Catalina	 Donoso	 Pinto,		
Dibujando	 historia:	 dos	 narraciones	 graficas	 juveniles	 que	 toman	 la	 palabra,	 donde	 busca	 relevar	 la	 figura	 de	 los	
niños	 y	niñas,	 así	 como	a	 los	 y	 las	 adolescentes	que	han	 sido	 subalternizados	por	 el	 relato	de	 la	memoria	 adulta	



		 18	

 

Revisando estudios y artículos académicos, podemos decir que existe abundante material para 

consultar, textos que pueden dar luces de la diversidad de intereses que han existido a partir de 

las narrativas gráficas en el arte, los estudios culturales, las humanidades y las ciencias 

sociales. Esta revisión consideró tanto criterios de proximidad temporal como de cercanía con 

nuestras categorías o variables de investigación.  

 

En lo que refiere a artículos y tesis internacionales se observaron trabajos realizados 

principalmente en Latinoamérica, encontrándose una prevalencia de estudios en Colombia, 

México, Argentina, sobre experiencias de violencia institucional, conflictos armados (donde 

intervienen las guerrillas, el crimen organizado y el narcotráfico) y pasados dictatoriales. Estos 

son abordados desde el cómic y su aporte a la construcción de memoria histórica, rescatando 

temas como infancias, minorías, subjetividades7. Se revisaron trabajos realizados en España y 

que ponen énfasis en el tema de la guerra civil y las posteriores décadas de Franco, desde 

análisis de los imaginarios, pero donde también se ha tratado de realizar un aporte relativo a las 

narrativas gráficas como un insumo para la educación. También existen casos en los que se 

han intentado establecer cruces continentales, observando continuidades y variaciones, 

cuestiones que se encontraron especialmente en casos que establecen paralelos entre 

Argentina y España en materias sobre la imposición de la dictadura, nomadías, diásporas, pero 

también el examen de la experiencia de sobrevivientes para dar sentido al presente8. En una 

línea similar, existe una línea que examina lo que se denominan las memorias transnacionales, 

es decir, que examina la existencia de obras realizadas por autores y autoras que no 

																																																																																																																																																																			
tanto	 de	 la	 dictadura	 como	 de	 la	 posdictadura;	 también	 el	 trabajo	 de	 Alejandra	Menichetti	 Caballero,	Violencia	
Política	y	representación		en	Los	Años	de	Allende	(2015),	donde	examina	la	narrativa	gráfica	de	corte	documental	y	
su	 utilidad	 para	 la	 no	 repetición	 de	 las	 tragedias	 del	 pasado.	 Por	 su	 parte,	 Amadeo	Gandolfo	 y	 Pablo	 Turnes,	 en	
Dibujos	 Urgentes,	 indagan	 sobre	 la	 obra	 del	 dibujante	 italo-argentino	 Franco	 Venturi	 y	 el	 chileno	 Luis	 Jiménez,	
ambos	víctimas	de	desaparición	de	las	dictaduras	de	sus	respectivos	países;	en	Discursos	revulsivos	en	la	historieta	
argentina	 actual:	 memoria	 resistencia	 y	 género,	 Lauri	 Fernández	 aborda	 el	 devenir	 de	 la	 historieta	 política	 de	
Argentina	respecto	de	reivindicaciones	de	género	y	feminismo.	
	
7	A	este	respecto,	de	interés	para	esta	investigación	resultaron	las	revisiones	de	Novela	gráfica:	la	imagen	hecha	voz	
en	 el	 Siglo	 XXI.	 Los	 once,	 La	 historia	 en	 imágenes	 (2018),	 tesis	 de	maestría	 en	 literatura	 de	 la	 colombiana	 Jenny	
Celeita;	Relato	 histórico	 de	 la	 violencia	 en	 cómic:	 una	 aproximación	 a	 sus	 potencialidades	 y	 retos	 a	 partir	 de	 un	
análisis	 aplicado	 a	 barbarie	 de	 Jesús	 Cossio	 (2018),	 tesis	 de	 maestría	 en	 literatura	 de	 la	 colombiana	 Ana	 María	
Escobar;	el	artículo	Páginas	en	emergencia:	un	itinerario	de	la	novela	gráfica	en	Colombia	(2014),	de	Daniel	Jiménez	
Quiroz;	Historia	Una	propuesta	gráfica	para	narrar	acontecimientos	sociales	complejos,	del	argentino	Nicolás	Fazio	
(2012);	 La	 Argentina	 en	 pedazos.	 Narración	 gráfica	 y	 construcción	 identitaria	 en	 el	 retorno	 de	 la	 democracia	 de	
Mariela	Acevedo	(2011);	Narrativa	gráfica,	los	entresijos	de	la	historieta,	de	la	mexicana	Anna	Peppino	Barale.	
8	 Sobre	el	 tema	de	 la	Guerra	Civil	española	existen	abundantes	estudios.	Para	estos	motivos	 se	 revisaron	Nobody	
Expects	 The	 Spanish	 Revolution:	memoria	 indignada	 e	 imaginarios	 de	 la	 historia	 en	 la	 narrativa	 gráfica	 española	
contemporánea,	de	Ximena	Dapena	(2015);	La	novela	gráfica	en	el	aula.	Una	aproximación	a	la	Guerra	Civil	Española	
a	 través	 del	 arte	 secuencial.	 (2014)	 de	Carla	 Suárez	Vega;	Historias	 y	 viñetas,	 una	 versión	del	 pasado	 traumático.		
Carlos	 Giménez:	 	 variaciones	 entre	 España	 y	 Argentina	 (2013)	 de	 Néstor	 Bórquez;	 Exilio	 y	 memoria	 en	 la	 nueva	
novela	gráfica	española:	Los	surcos	del	azar	(2013)		de	Jorge	Catalá	Carrasco.	
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precisamente tienen relación connacional con las memorias ni los testimonios a los que se 

refieren, pero que los une una identificación con las historias y las realidades vividas por sus 

protagonistas9. 

 

Dentro del espectro de estudios nacionales, fueron revisados textos que analizan y catastran 

exhaustivamente la producción nacional de la novela gráfica10,  que hacen revisión de novelas 

gráficas realizadas en Chile, no sólo referidas al periodo de la dictadura; también de procesos 

sociales e históricos anteriores donde están instaladas materias relativas a la cuestión social, el 

movimiento obrero y las luchas sindicales. Incluso, ha llamado la atención encontrar propuestas 

que indagan en el tema de los negocios editoriales11.  

 

Esta propuesta, que se sostiene en una revisión acotada y específica de obras, examina la 

relación de testimonios de dictadura y sus representaciones mediante las narraciones gráficas 

hechas por generaciones que crecieron en la era concertacionista. Se plantea que su principal 

aporte es poder indagar en las continuidades de los miedos producto de la violencia institucional 

de la época dictatorial, que se expresa hasta nuestros días.   

  

 

2.5. Las narrativas gráficas desde su propio lenguaje 

Resulta necesario establecer cómo a través de la narrativa gráfica se puede abordar lo 

testimonial y cómo es posible representar el miedo. Ya es muy sabido de las aportaciones que 

hizo, a fines de los años ‘60, Umberto Eco para analizar el arte de los cómics y la narrativa 

gráfica desde la iconografía y la semiótica. A pesar de los años, sus lecturas no son algo que 

pueda obviarse al momento de encontrar un molde analítico para poder acercarse a este tipo de 

representaciones. Es quizá uno de los legados más importantes del italiano a este respecto; 

haber propuesto un paradigma de análisis del lenguaje mismo de los cómics, como una 

representación de la cultura de masas, que estableció una especie de semántica que se inscribe 

en un mundo con leyes propias y un “metalenguaje” particular. (Eco: 170) 

 

																																																								
9	En	esta	línea	destaca	el	artículo	Trauma,	memoria	y	transculturalidad	en	dos	cómics	franceses	sobre	la	dictadura	en	
Chile	(2018)	de	la	autora	alemana	Karen	Genschow,	de	la	Universidad	Goethe	de	Fráncfort.		
	
10	En	esta	línea	destaca	el	trabajo	de	Mariana	Muñoz,	doctoranda	en	Ciencias	de	la	Comunicación	PUC,	Ojo	al	charqui	
con	la	novela	gráfica	Intento	por	definir	y	revisar	un	género	editorial	que	está	creciendo	en	Chile	(2016).	
	
11	Se	revisaron	los	trabajos	Lota	1960:	La	huelga	larga	del	carbón.	De	Alexis	Figueroa	y	Claudio	(2017);	Breve	historia	
de	 la	 narrativa	 gráfica	 chilena	 un	 viaje	 por	 la	 historieta	 nacional	 y	 una	mirada	 a	 la	 reflexión	 académica,	 de	 Jorge	
Eduardo	Monsalves	Rabanal	(2017);	Novelas	gráficas	autobiográficas:	una	reconstrucción	de	la	infancia	a	través	del	
cómic,	 de	Catalina	Montenegro	González	 (2017)	 y	Plan	de	 negocios	 para	 desarrollar	 una	productora	 de	 narrativa	
grafica	chilena	de	Enzo	Nicolini	Oyarce.		
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En una línea que le da continuidad a los aportes de Eco, también resulta imprescindible el 

trabajo de Roman Gubern, quien desde los años ‘70 y ‘80 realizó aportaciones al análisis de las 

estructuras de los cómics, relacionándolos con otras representaciones (como el cine) pero 

también identificando sus cualidades que le son particulares: el balloon, las onomatopeyas y los 

signos cinéticos.  

 

Sin embargo, son los propios autores de la novela gráfica quienes han hecho los mayores 

esfuerzos en la comprensión de estas formas de narración como un lenguaje particular, en el 

que tanto texto como dibujo son imposibles de separar. Tal como lo señala Will Eisner:  “El 

formato del cómic presenta un montaje de palabras e imágenes por lo tanto es requerido del 

lector ejercitar habilidades interpretativas tanto verbales como visuales. El régimen artístico 

(perspectiva, simetría, líneas) y el régimen literario (gramática, trama, sintaxis) se superimponen 

mutuamente. La lectura de una novela gráfica es al mismo tiempo un acto de percepción 

estética y una persecución intelectual” (Eisner, 2008: 2).  

 

Puede decirse que Will Eisner, en tanto pionero del análisis del lenguaje de los cómics, desde el 

cómic mismo, sentó las bases para el trabajo analítico de otros autores como Scott McCloud, 

quien amplía sus logros realizando un manual elaborado en el formato de narración gráfica, 

incorporando elementos de mucha riqueza en la observación de la relación entre la obra y el 

lector, aquello que denomina como “clausura”, determinada en las gramáticas del cómic por su 

secuencialidad viñeta a viñeta y sus diferentes tipos de transiciones. McCloud dice: “Por muy 

dispar que sea una imagen de otra siempre hay una suerte de alquimia operando entre viñetas, 

que puede ayudarnos a encontrar un significado o una resonancia incluso en la combinación 

más discordante que pueda darse”. (McCloud: 73). 

 

Este trabajo intentará, precisamente, indagar en aquellas zonas discordantes que puedan 

darnos luces sobre los traumas y los miedos presentes en las narraciones gráficas inspiradas en 

historias de la represión. 

 

 

2.6.  Preguntas y respuestas posibles ante el miedo 

Cuatro meses antes del comienzo de la revuelta social de octubre 2019, la revista Capital 

publicaba un artículo titulado Los Miedos de Chile, continuación de un texto editado en el mismo 

medio de periodismo económico una década antes, con la finalidad de “entender cuanto hemos 

cambiado en los últimos diez años”.  Ahí se expresa: “Si en el 2009 los principales miedos de 

los chilenos tuvieron que ver con la vida personal o familiar de los encuestados: a no tener 

éxito, a la soledad, a que no alcance la plata para vivir, o a enfermarse, hoy son factores 
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externos los que más inquietan”. Dentro de los análisis de encuestas, realizadas en ambos 

estudios por la Consultora Feedback12, llama la atención un aumento considerable en el miedo 

a las instituciones. Ante la pregunta ¿en qué medida diría usted que siente algún grado de 
amenaza por el comportamiento de los siguientes actores?, todos los ahí representados 

tuvieron un aumento respecto del 2009: jueces, empresarios, partidos políticos, iglesia católica, 

militares o FFAA, iglesia evangélica, carabineros, sindicatos y PDI. Curiosamente, lo único que 

presentó una disminución, colocándose al final del gráfico fue el Movimiento Mapuche. También 

se hizo la pregunta ¿cuánta confianza tiene usted en cada una de las siguientes 
instituciones?, siendo Bomberos la única que logró posicionarse con un nivel por sobre el 

90%; todas las demás se colocaron con un nivel igual o inferior al 50%, siendo la televisión la 

con menor porcentaje de confianza (un 9%). Por otra parte, ante la pregunta ¿Cuánto temor le 
producen las siguientes acciones que fomentan algunos sectores?, la que representó 

mayor temor entre la muestra encuestada fue la alternativa El respaldo a dictaduras de 

cualquier signo (Capital; 30-39).  
 
Falta de confianza en las instituciones, incluso verlas como una amenaza, y el temor a las 

dictaduras, nos hablan de una reiteración de miedos pretéritos en pleno contexto neoliberal. 

Estos miedos son cuestiones que, como veremos, forman parte de la forma de ver el mundo de 

los autores contemporáneos que analizaremos; marcan un punto de vista generacional.  

 

No cabe ninguna duda, a estas alturas, que el tema de la dictadura es una cuestión que sigue 

circundando nuestros imaginarios y de esto no han quedado al margen artistas de la narración 

gráfica, incluso aquellos que no vivieron ese periodo. Al respecto se nos vienen varias 

preguntas desde las que parte esta investigación: ¿cómo se representan los miedos del pasado 

en los contextos del presente?, ¿mediante qué figuras y claves implícitas?, ¿Cuáles son las 

tensiones que se generan entre las representaciones del miedo y la narración gráfica?, ¿Cuál 

es la tensión entre el testimonio como recurso de memoria y su representación en la 

combinatoria entre dibujo y guion? 

 

A este respecto, este análisis se enmarca en la hipótesis de que la narración gráfica inventa 

nuevas formas para representar el miedo, haciéndose cargo también de aquellas cuestiones 

que resultan difíciles o imposibles de narrar o verbalizar, aquello que se dice inenarrable. Esto 

																																																								
12	Según	la	Ficha	Técnica	incorporada	en	el	estudio	de	revista	Capital	“La	encuesta	la	realizó	Feedback	entre	el	11	de	
abril	y	el	3	de	mayo	[2019],	vía	telefónica	fijas	y	celulares,	a	600	personas	representantes	de	las	34	comunas	del	Gran	
Santiago	 Urbano.	 La	 muestra	 representa	 un	 universo	 de	 hombres	 y	 mujeres	 mayores	 de	 18	 años.	 525	 de	 los	
encuestados	 son	 hombres,	 48%	mujeres;	 37%	 tienen	 entre	 18	 y	 34	 años,	 27%	 entre	 35	 y	 49	 años	 y	 el	 36%	 son	
mayores	de	50	años.	 48%	pertenecen	al	 nivel	 socioeconómico	bajo,	 31%	medio	 y	21%	alto.	 La	encuesta	 tiene	un	
error	muestral	de	5%.	Los	resultados	son	ponderados	según	los	datos	del	Censo	abeviado	de	población	y	vivienda	de	
2017	por	el	INE”.		
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opera a través de diferentes figuras atingentes al lenguaje de los cómics, es decir, son 

universales y estereotípicas, pensadas para ser comprendidas en diferentes contextos.  

 

En este sentido las narrativas gráficas realizadas por segundas y terceras generaciones de las 

que nos ocuparemos y que, en estos casos, están basadas en testimonios de la represión de la 

época dictatorial,  corresponden a  formas de representación que reelaboran el pasado en una 

clave propia, en la que destacan dos rasgos: Por una parte, en estas narrativas, las y los 

autores de segunda y tercera generación problematizan la vivencia de las generaciones 

anteriores revisitando sus propias historias personales. Por otra, la indagación en el pasado de 

otro u otra que proponen estas obras configura una lectura respecto de los propios miedos del 

presente. 

 

Para demostrar estas hipótesis este estudio determinará principalmente que, en las narraciones 

gráficas basadas en testimonios de la represión, realizadas por segundas y terceras 

generaciones, se establecen relaciones entre las historias personales surgidas en contextos 

dictatoriales del pasado y los miedos del presente. Se analizará cómo se representa el miedo y 

lo inenarrable mediante el lenguaje de la narrativa gráfica y las figuras que dan sentido a estas 

narraciones desde el lenguaje propio de los cómics. Además, se intentará demostrar cómo, a 

través de la instalación de un decir propio, se reelabora desde el presente la experiencia de las 

generaciones anteriores que están plasmadas en los testimonios y, a su vez, qué este tipo de 

representaciones narrativas tensionan el concepto de lo testimonial. 
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3. Del testimonio al arte secuencial 
 

Tal como señala José Santos Herceg, “Las imágenes lingüísticas mentales que son los 

testimonios deben ser interpretadas en tanto imágenes. No tiene sentido comenzar a 

desarmarlas, a desarticularlas lingüísticamente con la intención de desentrañar o extraer el 

pensamiento que está detrás. Ellas son el pensamiento mismo: un pensamiento en imágenes” 

(Santos Herceg: 18). Las experiencias, por tanto, representadas a través de una narración oral, 

traspasadas al texto contravienen o fuerzan la forma original que toman en ese espacio 

habitado de recuerdos y evocaciones en forma de imágenes, que vendría a configurar el 

espacio de la memoria. 

 

La narración gráfica es, por tanto, una forma de representación absolutamente atingente y 

adecuada para trabajar la abundancia de imágenes que brinda el campo de lo testimonial, pues 

sus lógicas y formas de funcionamiento, que en muchos casos no precisa externalizar todos sus 

elementos verbalmente, pero otorga la libertad para que esas imágenes se transformen en otra 

cosa, en un mundo nuevo de libertad representacional.  En este sentido, para Santos Herceg 

“El uso de imágenes no obedece tan solo a una estrategia escritural, sino que, como señala 

acertadamente Gottfried Boehm, posee una lógica propia, “una lógica icónica” (1978)”. 

 
Esta lógica es la que nutre al arte secuencial, desde aquí se traza su camino. Así lo han 

comprendido probablemente desde el campo autobiográfico artistas como Eisner, Spiegleman y 

Satrapi, verdaderos responsables de posicionar la novela gráfica autobiográfica sobre 

adversidades sociopolíticas o pasados represivos como un género superventas. Estos clásicos 

no solo mostraron al mundo una forma de representación interesante y atractiva para acercarse 

a historias personales que por su crudeza (el holocausto contado como un cuento de gatos y 

ratones, el drama de la migración y el exilio, la ausencia de derechos y el ser mujer en 

sociedades fundamentalistas) pueden generar resistencias en sus acercamientos despojados 

de un nivel representacional; también sirvieron de modelo y fuente de inspiración para muchos 

autores y autoras que se atrevieron a narrar sus historias echando mano no solo a dibujo y 

guion, también a las inagotables particularidades del lenguaje de los cómics, a los dispositivos 

detonantes de la memoria (las fotografías, los objetos, los documentos, los diarios) y por 

supuesto, al testimonio propio y el de otras personas. 

 

Nuestros análisis se centrarán en este último elemento, pues nos enfocaremos en obras que 

han sido realizadas a partir del testimonio de un otro o de una otra. Esto plantea un dilema 

inicial ¿qué es lo que debe existir para que narradores y narradoras gráficas quieran 

representar la historia de una persona sobreviviente de pasados represivos? Puede resultar 
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sencillo y un poco obvio imaginarlo: interés, empatía, valoración por este pasado. Pero es 

posible que haya algo más: la identificación con aquel otro pasado. 

 

Lo que es necesario dejar en claro respecto de este tema es que el testimonio está cargado de 

subjetividades; al momento de seleccionar que es lo relevante de ser contado, la persona 

testimoniante no está realizando una narrativa exhaustiva de su vida, detalle por detalle, por 

muy dilatada que sea su evocación. Para nuestros fines, lo interesante de estos relatos es que 

abren puertas a la interpretación del otro, tal como lo señala Strejilevich: “Los testimonios, al 

hablar desde sí, no pretenden contar <<todo>> -ya que no pueden dar una vista panorámica-. 

Son ellos los que logran, por esto mismo, poner en escena la dimensión más elusiva de esta 

particular experiencia”. Es en esta relación del testimonio con un “otro”, narrador gráfico, que se 

genera una nueva relación de selección. Como exponentes del arte secuencial, procesan el 

relato testimonial, extraen lo que les parece más interesante y lo traducen combinadamente en 

imágenes y guion, como señala Will Eisner:  

 

En la práctica, el creador una vez concebida la idea, se dispone a 

desarrollarla con palabras e imágenes en un todo unificado. Es 

entonces cuando los elementos gráficos ejercen su predominio, pues 

al fin y al cabo hay que leer el producto final como un conjunto visual. 

En el análisis final, es esta “mezcla” la prueba definitiva del éxito y 

calidad del producto del arte secuencial. (Eisner, 1990: 129) 

 

 

3.1. La solidaridad de uno con la voz de otro 

El campo de lo testimonial en nuestra región se inscribe en varias líneas de producción, por lo 

que es necesario hacer ciertas distinciones para despejar el tema que interesa abordar a estos 

propósitos. Para Pizarro y Santos Herceg, el campo testimonial es una zona de entrecruce 

principalmente social en la que confluyen autores, textos y lectores de testimonios formando 

vínculos. Señalan al mismo tiempo que en Latinoamérica, el campo testimonial ha sido 

“subsumido por distintas razones dentro del campo literario”. Sin embargo, para autora y autor, 

este se distinguiría del último por dos aspectos: 

 

[P]or una parte, la aguda relación con el referente, es decir, con los 

hechos históricos mismos que el testimonio aspira a representar, y, 

por otra, la disputa interpretativa que promueve el texto, que no se 

puede reducir en ningún caso a los aspectos estéticos de la expresión, 

en tanto busca abiertamente influir en el sentido que un grupo social le 
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otorga a su pasado. En virtud de los rasgos antes mencionados: 

referencialidad y voluntad de interpretación de los hechos, cabría 

preguntarse si hay algún vínculo entre el campo testimonial y el 

campo histórico que supere la consideración de los testimonios como 

fuentes para la historiografía. Sostendremos provisionalmente que el 

testimonio es una forma de representación que se emparenta con 

determinadas corrientes historiográficas, pero que conserva no 

obstante su autonomía. Los rasgos distintivos del campo testimonial 

frente al campo histórico son, por una parte, el necesario vínculo entre 

experiencia vivida, relato e interpretación, y, por otra, el 

reconocimiento explícito de la posición subjetiva del emisor. (Pizarro, 

C.; Santos Herceg, J.: 247) 

 

A partir de aquí interesa decir que el testimonio es un elemento que puede constituir diferentes 

formas de representación. El testimonio suele confundirse con la historia y la historiografía oral, 

con la narrativa testimonial o con el documental testimonial. Partiremos de la base que, si bien 

está estrechamente relacionado con estas formas de revisitación del pasado, el testimonio es 

más bien su fuente primordial, su insumo básico y su punto de partida. 

 

Junto a este acercamiento al testimonio en su condición más pura, también es interesante 

detenerse en la condición de imposibilidad de existir en la individualidad. Como señala 

Strejilevich citando a Segato, el testimonio es “marcadamente relacional: no existe sin escucha, 

el “otro” atento es quien lo posibilita” (Strejilevich: 39). En este sentido, el testimonio tiene 

mucho de compromiso entre quien testimonia y quien recepciona el testimonio en un momento 

único e irrepetible. A este respecto resultan interesantes las indagaciones sobre la motivación 

que pueda tener la persona sobreviviente para relatar sus memorias, estas pueden ser de 

variada índole y tan diversas como testimoniantes existan. Así lo señalan Oberti, Pacci y Scura 

en su texto para el Archivo Testimonial de Memoria Abierta de Argentina:  

 

Los entrevistados explican de muchas maneras las características y 

motivaciones que los impulsan a dar testimonio: Tomar la palabra, 

articular las memorias privadas con la historia social, relatar aquello 

que pugna por salir pero que no es pertinente en el marco de un 

testimonio judicial y es demasiado privado para una entrevista 

periodística, que no está en los documentos ni en la bibliografía 

elaborada hasta el momento, dar lugar al cuerpo en el relato, 

encontrar una escucha atenta y cuidadosa, escucharse para no olvidar 

y para poder olvidar un poco confiando en que ha elegido quién 
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conservará y difundirá ese relato, responder a otras voces, aportar a 

una memoria colectiva siempre en proceso de redefinición, poder 

brindar/se un espacio para reflexionar sobre la represión del 

terrorismo de Estado, sus antecedentes y consecuencias. (Oberti, 

Pacci y Scura. En Testimonio y Archivo: 11-12) 

 

En esta dimensión nos enfrentamos a la tensión sobre quien es el que registra el testimonio del 

otro, quien recepciona y quien es el que genera las condiciones de existencia de ese testimonio, 

incluso quien es el que posibilita una materialidad en su soporte, ya sea por la elaboración de 

un texto, ya sea por el registro de su voz en una grabación o de su voz e imagen en un medio 

audiovisual. La figura de quien recepciona el testimonio de otra persona –por motivos diversos: 

requerir colaboración para la redacción de una narrativa, porque necesita apoyo de alguna 

organización o institución, porque desea el material resultante pueda ser resguardado y 

administrado en sus usos- ha sido estudiada y problematizada bajo el rótulo del “intelectual 

solidario” o “letrado solidario”. 

 

Esta categoría ha sido ampliamente debatida desde los estudios sociales y es una de las 

problemáticas centrales en los estudios sobre subalternidad, especialmente en términos de 

quien es el que cuenta con la investidura de dar voz y tomar la palabra de quienes les ha sido 

negada la visibilidad hegemónica de la historia y la autobiografía. Así lo expone Hugo Achugar,:  

 

El letrado solidario, por lo tanto, logra con el testimonio incorporar una 

forma discursiva que las prácticas anteriores no le posibilitaban y que, 

de hecho, pasa a ser una especie de contracara de la autobiografía. 

Aunque la autobiografía y el testimonio presentan algunas diferencias, 

podría aventurarse la hipótesis de que el testimonio es, en una de sus 

formas, la autobiografía del iletrado o de aquel que no controla los 

espacios de la historiografía y de la comunicación. Una de las 

diferencias mayores entre el testimonio y la autobiografía, sobre todo 

la confesional, radica en que mientras la autobiografía es un discurso 

acerca de la "vida íntima", o interior, el testimonio es un discurso 

acerca de la "vida pública" o acerca del "yo en la esfera pública". Esta 

misma diferencia es la que quizás podría acercar, eventualmente, el 

testimonio a lo que se ha llamado "autobiografía despersonalizada". 

(Achugar: 68-69) 

 

Para Achugar, el testimonio posee dos funciones que son primordiales, una es el rol 

ejemplarizante y la otra es su carácter de denuncia. Por una parte, el rol ejemplarizador no se 
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relaciona necesariamente con dar cuenta de una vida ejemplar –en este sentido, el 

testimoniante perfectamente puede ser una persona que ha vivido una vida libertina, de 

padecimientos, o al margen de la legalidad-, sino más bien de constituirse en un aporte para la 

posteridad, aquella idea a la que se acude con frecuencia en frases institucionalizadas que 

mencionábamos con anterioridad como “para las nuevas generaciones” o “para que nunca 

más”. En este sentido, Achugar, citando a Plutarco, señala que “el propósito moral se realiza 

"por la sola narración de los hechos"; es decir, por la abrumadora evidencia que la "verdad" de 

los hechos trae a la argumentación y a la narración”. 

 

Por otra parte, la dimensión de la denuncia justamente se da porque se sitúa en los márgenes 

de lo que es la institucionalidad. Al referirnos a testimonios de sobrevivientes o personas, que 

para el caso que nos convoca, resistieron la represión dictatorial, el testimonio presenta la 

relevancia de constituir otra parte de la historia mediante la narrativa del subalterno, quien 

desde su propia experiencia relata aquello que constantemente intenta ser borrado -

negacionismos explícitos o solapados mediante- de los discursos hegemónicos.  

 

El testimonio en la mayoría de las veces es también una denuncia, 

precisamente por lo que antes señaláramos acerca de su atención al 

Otro y a la historia Otra. Denuncia de excesos del poder, denuncia de 

la marginación, denuncia del silencio oficial, denuncia en definitiva que 

va de la mano con el comportamiento extraordinario de que da cuenta 

el testimonio. El yo y el Otro, sin embargo, no necesariamente son 

siempre excepcionales o extraordinarios. Pero el caso de los 

testimonios sobre vidas no extraordinarias siempre conlleva un rasgo 

de excepción, ya sea el origen social del informante, ya otro rasgo, 

pues si un testimonio similar (es decir sobre las llamadas "vidas 

grises") se reiterara, perdería "interés". (Achugar: 72) 

 

De esta forma, también el testimonio, en sus condiciones de ejemplarización y denuncia 

desprende otra dimensión de interés y es la de situarse en la dualidad de interpelar la realidad 

contemporánea, en la relación entre el “ser y el deber ser” que siempre supone una idea de 

progreso, y como tal es una noción que surge con la modernidad. Achugar apunta sobre esto, 

que la diferencia radica en que las voces testimoniales de la actualidad se sitúan desde el 

margen de la crítica a todo aquello que instaló la noción de la modernidad y la ilustración “en 

contra de quienes capitalizaron social, económica y políticamente dicho proyecto”, pero 

moralmente utilizando los mismos preceptos humanistas que lo generaron. 
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En el mejor de los casos, este estudio se centrará en los aspectos colaborativos que surgen de 

estas tensiones entre testimoniante (quien otorga una historia para contar) e intelectual solidario 

(quien narra mediante los recursos gráficos), puesto que, como observaremos, en el 

desplazamiento entre la configuración de un relato testimonial a la narración gráfica testimonial 

se agregan otras relaciones determinadas por nuevos actores y actoras. 

 
3.2. Los pactos propios de la narrativa gráfica 

Sobre el pacto o compromiso que señalábamos anteriormente entre el testimoniante y el 

receptor creador, o para estos casos el intelectual solidario, existen operaciones similares en la 

realización de una obra de narrativa gráfica. Primero, la relación que existe entre el dibujante y 

el guionista, cuando se da el caso, bastante habitual, del trabajo en duplas –salvo que dibujante 

y guionista sean la misma persona-. Scott McCloud hace hincapié en este aspecto relevando el 

pacto entre estos dos sujetos “para conseguir hacer un cómic de calidad” (McCloud: 48). 

 

Cuando estamos frente a un cómic o narrativa gráfica basada en lo testimonial, es posible que 

esta relación aquí señalada cambie, pues se le añaden nuevos elementos cuando se trabaja 

directamente con la voz de la persona testimoniante; el pacto se vuelve tripartito. Ejemplos los 

encontramos en obras sobre la vida de militantes de movimientos revolucionarios exiliados, 

como Vencidos pero vivos, de Loïc y Locatelli, quienes trabajaron con el testimonio de la 

realizadora audiovisual y ex militante del MIR, Carmen Castillo, o Donde se termina la tierra, de 

Desiree y Alain Frappier, quienes trabajaron con el testimonio de Pedro Atíaz, también militante 

de la misma colectividad. En ambas obras, las duplas realizadoras laboraron en investigación, 

desarrollo de la historia y tratamiento narrativo, conjuntamente con los testimoniantes, 

haciéndolos parte del proceso, utilizando además otro tipo de insumos como documentales, 

libros, fotografías, cartas, prensa, objetos. En estos casos, si bien este aspecto colaborativo 

queda clarificado al involucrarnos en la historia, los testimoniantes no figuran como autores de 

la obra.  

 

Existen otros casos donde, a través de un trabajo de indagación directa con la persona 

testimoniante, se va desarrollando un guion colaborativo que queda explicitado en la historia, y 

que se da como un proceso conjunto, donde lo solidario se asume más bien como una co-

creación. Ejemplo de ello lo encontramos en una obra como Tortas Fritas de Polenta, sobre la 

experiencia Ariel Martinelli, veterano de la Guerra de las Malvinas, quien trabajó con el narrador 

gráfico Adolfo Bayugar, apareciendo ambos firmantes de la obra. De hecho, resulta muy 

revelador que dentro de la historia misma hayan incorporado segmentos de viñetas dedicadas a 
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las controversias suscitadas por recuerdos inexactos o difusos, los silencios13 y las zonas 

irresolutas del testimonio de Martinelli. La opacidad del recuerdo, la inutilidad de lo verosímil en 

el trabajo de memoria y lo inenarrable aflora en pasajes que dejan de manifiesto la relación e 

involucramiento del testimoniante y narrador gráfico. Un pacto verdadero.  

 

Otra forma de abordaje, de la que nos ocuparemos específicamente en este trabajo refieren a 

las obras que han sido elaboradas a partir de testimonios a los que se accede no de forma 

directa y presencial como en los dos casos anteriores, sino a través de un registro, ya sea 

escrito, en una grabación de audio o un mediante un video. En este caso la relación entre 

testimoniantes y narradores es mucho más distanciada pues existen instancias de mediación 

intermedia. Es lo que señala Ute Seydel respecto de cómo inciden estos procesos en la 

constitución de la memoria cultural14: 

 

“Por medio de la representación y distribución mediática, se le confiere 

a la rememoración individual del respectivo creador una relevancia 

colectiva” (Seydel, “Espacios históricos”, 104); por otro lado, en vez de 

elaborar su propuesta a partir de experiencias vividas en carne propia, 

los creadores pueden partir de representaciones que recepcionaron y 

relatos que escucharon de otras personas”. (Seydell: 211) 

 

Lo interesante de estas representaciones es que parten de insumos testimoniales 

autobiográficos, en el que existe una narrativa en primera persona, que alude un “yo”, ya sea 

por medio de una escritura, ya sea por estar siendo registrada su imagen por una cámara y su 

voz por un micrófono. Este es un punto de partida. En el traspaso a lo que refiere a la creación 

de una obra de narrativa gráfica de estas características, es decir de testimonios recepcionados 

indirectamente, no necesariamente el personaje que enuncia responde a características 

inamovibles. El “yo”, en este sentido, puede estar presente o diluido en el relato gráfico. Sin 

embargo y a diferencia de lo que sucede en el formato escrito, en la imagen siempre existe la 

referencia a una tercera persona. Es lo que señala Federico Reggiani respecto de la historieta 

autobiográfica, pero que aplica perfectamente para obras de autores que han mediado el relato 

de otro.  

 

																																																								
13	Ludmila	da	Silva	señala	sobre	el	tema	de	los	silencios	en	el	testimonio:	“En	la	producción	de	narrativas	destinadas	
a	hablar	de	las	experiencias	límites,	se	observa	un	factor	común:	el	espacio	reservado	al	silencio,	a	lo	no-dicho,	que	
debe	diferenciarse	claramente	del	olvido.	Los	silencios	estarán	enmarcados	en	un	conjunto	de	reglas,	de	censuras	
específicas	 que	 pueden	 traducir	 la	 dificultad	 de	 hacer	 coincidir	 el	 relato	 con	 las	 normas	 de	 moral	 corriente	 (Le	
Breton,	1997)”.	(Da	Silva,	L.	En	Oficios	Terrestres:	52)	
14	Se	refiere	a	una	revisión	crítica	sobre	el	concepto	de	“memoria	cultural”	abordado	por	Jan	Assman	y	Astrid	Erll.	
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En principio, permite examinar la diferencia entre el aparato formal de 

la enunciación como puede construirlo la lengua –sobre todo a partir 

del uso de pronombres personales y adverbios–, y el funcionamiento 

de los mecanismos equivalentes que utiliza una narración por 

imágenes. Cuando el autor de una biografía escribe, todo el sistema 

pronominal remite a un sujeto, el yo que escribe. 

La imagen que apela al lector, en cambio, parece construir, por efecto 

de esa apelación, un “yo”. Sin embargo, quien dice “yo” está también 

representado, quién dice “yo” es el sujeto del enunciado, no el sujeto 

de la enunciación. No hay posibilidad de fundar mediante la imagen 

una identidad entre sujeto de la enunciación y sujeto del enunciado: a 
riesgo de forzar la analogía lingüística, podemos decir que toda 
imagen está en tercera persona (las negrillas son mías) como ha 

planteado Esteban Palaci, “la deixis es parcial: sólo señala la posición 

del destinatario, el enunciador está representado”.14 (Reggiani: 111) 
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4. Narrativas gráficas y las reeleboraciones del pasado 
 

Las tres obras seleccionadas en este corpus de análisis guardan varias similitudes, siendo, la 

más evidente de todas, el abordaje de la infancia. A este respecto se da una relación de doble 

reelaboración, pues las narradoras y narradores gráficos se inspiraron en testimonios realizados 

por adultos que se refieren al propio periodo de la niñez. Es una evocación desde la mirada que 

brinda el tiempo y la reflexión sobre el pasado. Estas vivencias, al ser resignificadas por los 

narradores gráficos a través de una historia son filtradas nuevamente desde una visión juvenil y 

adulta, pero intentando evocar o reconstruir un momento de la infancia.  

 

Esta doble evocación del periodo de la niñez, en la representación en forma de narrativa 

testimonial (la voz de la persona testigo con sus gestualidades y silencios registradas en video) y 

en su representación libre y combinada de dibujo y guion, es lo que da como resultado en estos 

casos la consecución de una narrativa gráfica testimonial, que para las obras señaladas 

responden a formatos breves de diez páginas cada una. 

 

Para el caso de las personas testimoniantes, cuyos testimonios fueron escogidos por los 

concursantes del Mala Memoria, se dan diferentes abordajes de una narrativa personal, 

intrínsecas todas ellas a los propios sujetos, con sus particularidades y formas de elaboración de 

su pasado. Por lo mismo, prevalecen niveles de descripción y temporalidades que no son fijas; 

algunas personas testimoniantes no tienen problemas con ser absolutamente detallistas y 

dilatados en sus evocaciones (necesitándose para su registro varias sesiones), otras son más 

concisas y acotadas, lo que no los hace menos profundos sus testimonios, pero si más 

sintéticos.  

 

Por ejemplo, el testimonio de Daniel Palma, diseñador teatral con larga trayectoria en teatro y 

televisión, uno de los fundadores de las fiestas Spandex, es de largo aliento en sus dos sesiones 

que reúnen más de cuatro horas de grabación. Su rememoración de la infancia es vitalista y 

detallada, llena de anécdotas y recuerdos que intercalan con momentos de reflexión y 

elaboración. En cambio, el testimonio de Marlene Soto Godoy, niña exiliada en la Unión 

Soviética es más breve, pausado y silencioso, pero contundente en gestualidad y lenguaje no 

verbal. Es un testimonio rico en detalles a pesar de su contención y melancolía.  

 

Se repara en el detalle de la forma de narración y se utilizan ciertos adjetivos para describir sus 

tonos, puesto que este es un aspecto relevante que va a repercutir en el estado de ánimo de la 

obra gráfica. Si un relato testimonial es realizado desde la desazón, la tristeza, la rabia o si se 

hace desde una épica o una heroicidad, ese tono indudablemente será leído y reinterpretado por 

el narrador gráfico, será una influencia que determinará sus opciones narrativas. Al respecto es 
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necesario aclarar que, aunque no estemos frente a un material escrito, sino registrado 

audiovisualmente, las personas testimoniantes asumen un rol frente a la cámara que determina 

un modo, que en este caso se puede asumir como un trabajo performático o puesta en escena, 

tal como señala Cesar Jiménez Rincón en su estudio sobre el arte del cuerpo en la narración 

oral: 

 

La narración oral se entiende desde este enfoque como un arte 

performativo donde la intervención de un cuerpo representa una o 

varias acciones compartidas en un espacio y tiempo determinados. En 

otras palabras: se trata de pensar a la narración oral como 

acontecimiento escénico, un concepto que solo es posible cuando se 

establece una relación entre el artista y el espectador que coinciden 

en un espacio y tiempo presencial. (Jiménez Rincón: 46) 

 

La repercusión que este acontecimiento registrado, en sus formas de relatar y sus estados de 

ánimo, al momento del visionado y cómo esto es leído por los narradores gráficos, marca una 

incidencia directa en el guion. A este respecto, es de sumo relevante el testimonio como una 

experiencia de sentido e interacción, tal como señala Carolina Pizarro: “Gracias a la capacidad 

de narrar, que es propia de la cultura humana, puede suplirse en el gesto testimonial la 

aparente ausencia de palabras. Frente a este esfuerzo mayúsculo no queda sino prestar oído 

atento para intentar comprender; no queda sino agudizar la mirada para captar la laboriosa red 

de sentidos que cada testimoniante ofrece a través de su relato”. (Pizarro: 39) 

 

Desde aquí cabe preguntarse cuáles elementos son los que llamaron la atención a las y los 

artistas cuyas obras se analizarán. Al tratarse de relatos gráficos de breve extensión se pone a 

prueba la síntesis de ideas y las capacidades de contar situaciones haciendo uso de toda la 

riqueza de recursos que brinda el lenguaje de los cómics.  

 

 

4.1. Fijaciones 

Las obras de este corpus son coincidentes al reparar en ciertos detalles de los testimonios 

trabajados como materia prima. Al tratarse de obras sobre la infancia en dictadura, podemos 

decir que existen momentos del relato que llaman la atención a dibujantes y guionistas. En las 

tres obras se refleja un interés por cómo se narra el momento en que irrumpe el desajuste y el 

terror en el entorno que es conocido y habitual desde la perspectiva de una niña o un niño. 
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Por ejemplo, en el caso de Los Marcados, de Chirimoyas Tristes, existe una fijación por 

momentos puntuales del golpe de estado y la detención del padre de la protagonista, inspirados 

en el testimonio de Jessica Meza. La dupla de autores trabaja esos episodios como si fueran un 

solo momento, es decir, presentan el golpe en una viñeta introductoria a modo de portada y 

luego desarrollan el episodio de la detención de una manera que es imposible de separar 

narrativamente de la viñeta anterior. La testimoniante relata esos cuadros de la siguiente forma: 

 

me acuerdo que ese día uno se levantaba para ir, bueno mi papá para 

ir a trabajar, se levantaba antes que yo para ir al colegio. Me levanté y 

mi papá estaba en la casa, eso ya era raro, estaban escuchando la 

radio y ahí me di cuenta que estaba pasando algo y bueno conversé… 

era muy preguntona, así que pregunté qué pasaba. No me dieron 

muchas explicaciones. Y me acuerdo mucho de una cosa, que 

pasaban esos bandos militares y me acuerdo siempre que decían que 

el niño que nacía ese día le iban a regalar como un ajuar gigante, no 

sé y yo decía “uy!  Qué suerte eso, qué bonito”, porque todavía no 

cachaba mucho po’. Y después cuando sentí el nerviosismo de mis 

papás y… esa sensación de al otro día después ya, cómo se llama 

esto, el… toque de queda. Yo vivía en un lugar donde todos los niños 

salíamos a jugar después del colegio y ahí no sé po', eran las tres de 

la tarde y uno estaba encerrado en la casa. Todo ese ambiente, así 

como muy, muy tenso… Sí me acuerdo perfectamente. Sin tener 

todavía bien la noción de lo que estaba pasando, no creo que me 

dieron muchas explicaciones. (Jessica Meza: 00:00:28 – 00:01:45) 

 

El relato del día del golpe Jessica lo realiza desde una mirada despojada e inocente, con 

extrañezas que afloraron en su rutina cotidiana que comenzaron a marcar un desajuste 

respecto de lo que estaba habituada. Podía sentir la tensión que le era derivada desde el 

mundo de los adultos. Sin embargo, será el momento de la detención de su padre lo más 

marcador de su relato y lo que generó todo el posterior drama familiar que se extendería 

durante dos años por los que pasó por varios recintos de detención de la dictadura:  

 

Se lo llevaron preso… de esa gente que se llevaron presos que no 

tenía mucho que ver en el tema y ahí también estuvo preso más 

tiempo digamos, y…pero sabíamos dónde estaba, mi mamá sabía 

dónde estaba. Después de nuevo lo soltaron y ahí una tarde sin 

ningún tipo de escándalo, estábamos en la casa, seguramente un 

domingo porque mi papá estaba en la casa, y ahí golpean…ah, claro, 
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y… llegaron dos tipos, le preguntaron a mi mamá dónde estaba mi 

papá. Mi papá estaba conmigo, (…) Y claro eran tipos, no sé, de la 

DINA o algo así y, se lo llevaron preso y ahí esa vez fue más peludo 

porque mi mamá estuvo buscándolo como una semana y no lo 

encontraba. Y ahí yo vi la tensión grande (…) hasta que mi abuela, 

tengo entendido, que recibió un telegrama diciendo “su hijo está en tal 

parte, vaya a buscarlo” … estaba en un barco15 y… bueno y ahí mi 

mamá fue (…) ahí lo pasaron a la Cárcel de Valparaíso. (Jessica 

Meza 00:07:06 – 00:07:12) 

 

Por otra parte, será central en la historia el momento en que cuenta su acto de rebelión y de 

reconocerse con otros niños y niñas cuyos padres estaban viviendo la prisión política. Si bien 

este segmento de su relato es bastante escueto fue una de las cuestiones que más llamó la 

atención a los artistas, al punto de bautizar la obra como Los Marcados: 

 

(…) ese tiempo fue como un poco difícil, porque… [se emociona y 

seca sus lágrimas] porque dentro de todo existía, por ejemplo, de la 

parte de los niños, saber que tu papá estaba preso y que los que van 

presos son criminales, asesinos, ladrones, cachai. Entonces era como 

difícil de explicar eso o ... esa cosa de cabro chico de defender a tu 

papá “no, mi papá no es ningún criminal”. 

Y después me acuerdo también eso del colegio, no sé po’, 

reconocerse entre cabros chicos que tienen a los papás presos, eso 

era así como…como que igual uno sentía que había algo que nos 

unía. Y eso, por ejemplo, cantar la Canción Nacional el día lunes y 

cuáles eran los que se quedaban callados durante la estrofa de los 

valientes soldados. (Jessica Meza: 00:06:26 – 00:10:38) 

 

Sin ser detallada en su narrativa de ese momento, Jessica otorga una imagen significativa a la 

dupla Chirimoyas Tristes, quienes son capaces de imaginar y recrear la formación en el patio de 

la escuela. Este momento logra capturar un gesto de rebelión que cobra una centralidad 

narrativa. Otra cuestión que rescatan es la experiencia de exilio de la protagonista y su familia, 

																																																								
15	La	testimoniante	no	recuerda	el	barco	en	el	que	estuvo	detenido	su	padre,	pero	por	 lo	que	 indica	en	su	relato	
probablemente	haya	sido	el	Buque	Lebu,	nave	de	carga	 facilitada	por	 la	Compañía	Sudamericana	de	Vapores	a	 la	
Armada	de	Chile	para	cumplir	los	fines	de	centro	de	detención.	Según	el	Informe	de	la	Comisión	Nacional	de	Verdad	
y	Reconciliación,	se	estima	que	por	dicho	vehículo	pasaron	cerca	de	mil	personas	entre	el	15	de	septiembre	de	1973	
y	un	mes	indeterminado	de	1974.	
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que Jessica expresa desde la total tristeza por lo traumático de la partida, pero también desde 

el desajuste que esto le provocó siendo niña: 

 

(…) un día mi mamá llegó y dijo que la embajada de Francia había 

acogido la demanda de asilo y ahí fue todo súper rápido. Mi papá se 

fue de la cárcel al aeropuerto con esposas. Lo vimos en una sala 

esposado, nos despedimos de él, se subió al avión, (…) cuando llegó 

ahí le sacaron las esposas. Y bueno, ahí se fue.  Y nosotros viajamos 

quince días después. (Jessica Meza: 00:01:23 – 00:05:50) 

 

El caso de Hola Grafiki es un poco distinto, pues su narración, si bien está constituida de un 

testimonio central que es el de Marlene Soto Godoy, finalmente señala que se inspiró no solo 

en un caso, sino en varios que se referían a la infancia en dictadura. Esto queda claro al ver que 

la historia de la niña protagonista del cuento difiere del destino vivido por la testimoniante, 

puesto que sus padres no son detenidos desaparecidos, sin embargo, se rescata el miedo 

como un denominador común en toda la obra. Ambas sitúan también el tema del exilio como un 

momento trascendental en la vida de sus protagonistas.  

 

4.2.  De la idea al taller 

Uno de los temas gravitantes que se trabajó en el taller del MMDH fue el de la “identificación”, 

es decir, de los testimonios seleccionados para realizar su trabajo cuales eran los aspectos que 

hacían eco en la propia historia personal de cada participante del grupo. Este elemento de 

resignificación de la experiencia de otro u otra fue crucial a la hora de confeccionar la 

representación de un testimonio en la narración gráfica.  

 

Respecto de la identificación, Stuart Hall resume que: “En el lenguaje del sentido común, la 

identificación se construye sobre la base del reconocimiento de algún origen común o unas 

características compartidas con otra persona o grupo o con un ideal, y con el vallado natural de 

la solidaridad y la lealtad establecidas sobre este fundamento”. Sin embargo, contrastando esta 

definición respecto del enfoque discursivo, señala que la identificación no es inamovible sino 

más bien un proceso en constante cambio que a su vez es “condicional y se afinca en la 

contingencia”. Al mismo tiempo, de la perspectiva psicoanalítica señala que “el concepto de 

identificación hereda un rico legado semántico. Freud lo llama «la primera expresión de un lazo 

emocional con otra persona» (Hall: 15-16) 

 

Para los casos analizados, este impulso de identificación, venía ya determinado en las razones 

señaladas por quienes participaron al momento del envío de sus propuestas mediante la 
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plataforma de postulación web del concurso Mala Memoria16. Fue un requisito del concurso 

consignar las motivaciones para trabajar con uno u otro testimonio. En el caso de los 

participantes cuyas obras estamos analizando fueron las siguientes: 

 

El fundamento del guion se basa en el apartado “El Arte de Narrar. 

Niñas, niños y jóvenes en el exilio”, particularmente en el testimonio 

de Marlene Soto Godoy. Dicho apartado fue elegido ya que considero 

que relata una parte poco relatada dentro de los documentos que 

comprenden el golpe y la dictadura en Chile, me refiero a como fue 

irse de casa repentinamente, muchas veces dejando amigos, casa, 

familiares e historia atrás, para empezar como un desconocido en un 

nuevo lugar, algunas veces con un lenguaje extraño y bajo el estigma 

de ser un exiliado político. (Hola Grafiki, primer lugar en el concurso 

Mala Memoria 2019) 

 

Elegí el testimonio de Daniel Palma Sepúlveda, pues me llamó la 

atención cómo describe a una comunidad evangélica debatiendo y 

comprometida con el sueño de un país más igualitario, como él lo 

llama. 

 Considero atractivo también poder atestiguar el golpe de estado, y la 

dictadura, a través de los ojos de un adolescente que ve su mundo 

venirse abajo, pero que sin embargo logra encontrar un camino 

creativo y luego desarrollar una resistencia fundada en el arte como 

medio de identidad y educación colectiva. (Trompetista, segundo lugar 

Concurso Mala Memoria 2019) 

 

Chirimoyas tristes: Al revisar los testimonios me encontré con el relato 

de Jessica Meza, una mujer adulta que vivió la dictadura a los 4 años, 

que me evocó recuerdos de colegio con su historia, como cantar el 

himno nacional los días lunes, pero con la tensión de tener militares 

custodiando el colegio e hijos de presos y desaparecidos en el patio, 

manteniendo silencio al cantar el himno como modo de protesta por su 

familia. (Chirimoyas Tristes, dupla de narradores gráficos. Tercer lugar 

Concurso Mala Memoria 2019) 

 

																																																								
16	 Estas	motivaciones	 fueron	 recogidas	directamente	del	 repositorio	de	 la	web	de	postulación	del	Concurso	Mala	
Memoria	IV	de	Narrativas	Gráficas.	Esta	es	una	plataforma	de	intranet,	que	configuró	una	base	de	datos	sólo	de	uso	
interno,	cuya	información	fue	autorizada	por	la	Dirección	Ejecutiva	del	MMDH,	para	los	fines	de	esta	investigación.	
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En todos los casos se abordan temas relacionados con la niñez y adolescencia. Si bien, 

solamente en un caso se señala explícitamente una identificación, es persistente en estos tres 

participantes una motivación por trabajar temas infancia y la adolescencia. Los narradores 

gráficos seleccionan historias donde, de una u otra, forma se reflejan experiencias de niños, 

niñas y adolescentes, aunque cada uno tiene sus puntos de entrada diferentes: la salida 

obligatoria del hogar y del país, la pérdida de una forma de vida y el encuentro con el arte como 

una forma de salvación desde la mirada adolescente, la evocación de los recuerdos escolares 

en contextos de represión y la niñez violentada.  

 

Como señala Marcela Trujillo, en un artículo del 2018 para The Clinic, “la infancia es un motor 

de energía pura, de amor total, de confianza e instinto, entusiasmo y emociones sin filtro”. Es 

muy común en artistas del cómic y las narrativas gráficas en general, esta conexión con el tema 

de la niñez al ser el dibujo una de las primeras formas de expresión y representación de los 

seres humanos. 

 

Otro elemento que se trabajó a este respecto dentro del taller fue la idea de “dolor” en forma de 

asumir la experiencia de la persona testimoniante y relacionarla con el propio dolor personal. 

Este aspecto apunta a la noción de empatía que ha sido abordado en la narración gráfica como 

un elemento primordial de creación. Will Eisner señala: 

 

Acaso la característica humana más básica sea la empatía. Este 

rasgo puede usarse como conducto principal a la hora de contar una 

historia. Su explotación puede considerarse como una herramienta del 

narrador. 

La empatía es la reacción visceral de un ser humano ante una 

realidad ajena. La habilidad de “sentir” el dolor, el miedo o la alegría 

de otra persona, permite al narrador evocar un contacto emocional 

con el lector. (Eisner: 47) 

 

Un detalle importante del taller en su etapa de finalización, fue que el grupo pudo afianzar no 

solamente una relación motivada por intereses comunes en el dibujo y la narración de historias; 

también se construyó compañerismo y amistad que afloró con más fuerza en los días 

posteriores al 18 de octubre del 2019.  El grupo ya había conformado lazos a través de las 

redes sociales y medios de comunicación como WhatsApp, cuestión que hizo que luego del 

estallido estuvieran en permanente contacto durante los días más críticos.  De esta forma, 

compañeros y compañeras pudieron conversar, para saber cuál era la situación del grupo, 

cuáles eran los sentires y los pensares respecto de lo que estaban viviendo. También esta fue 

una posibilidad de ir compartiendo creaciones propias y ajenas que comenzaron a circular 
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profusamente en diferentes plataformas de las redes sociales, así como imágenes rescatas 

desde el espacio urbano. 

  

El día 10 de diciembre del 2019, el MMDH acogió un evento que podría caracterizarse como 

tridimensional, pues en la misma jornada se realizó la ceremonia de premiación de los 

ganadores del concurso, el lanzamiento del libro Mala Memoria, Testimonios Gráficos y la 

inauguración de la exposición que muestra una selección de viñetas de todos los trabajos en 

gran tamaño exhibidas en una de las galerías del museo. Sin embargo, uno de los hechos más 

significativos que tuvo esta actividad, que distinguió a todo el grupo tallerista, fue qué varios y 

varias participantes pudieron conocer a las personas testimoniantes cuyas historias habían 

utilizado como fuente de inspiración. Este fue un hecho marcador, según las opiniones 

recogidas por el grupo, pues hasta el momento solamente habían trabajado con las grabaciones 

de las entrevistas y nunca habían tenido ningún tipo de acercamiento con estas personas.  El 

establecer contacto con la fuente, de manera directa y presencial, fue un hecho conmovedor y 

que en cierta forma contribuyó a cerrar un círculo creativo y emocional, que antes solamente 

estaba determinado por una relación institucional. En cierta medida se terminó de cerrar el 

pacto. 

 

Yorza Gallegos, una de las participantes del concurso, en su relato Devolución, trabajó el 

testimonio de Héctor Herrera, ex funcionario del Registro Civil, quien fue testigo clave del caso 

del asesinato de Víctor Jara y quien lo reconoció en el Instituto Médico Legal. La artista pudo 

reunirse con el testimoniante  y conocerlo: 

 

Fue emocionante. Pero también me dio un poco de pudor. Su vivencia 

no la va a entender nadie más que él. Entonces… yo haber llegado y 

hacer algo y que estuviera ahí… Pero me tranquilicé, porque cuando 

me lo presentaron él me abrazó y fue como si lo conociera de toda la 

vida. Me dijo cosas que nunca se me van a olvidar. Me dijo que le 

había sacado un peso de encima, me dijo que yo lo había entendido, 

porque siempre todo el mundo lo había visto como un héroe por haber 

salvado a Víctor Jara, pero yo en mi trabajo no lo vinculé con eso. Yo 

investigué bastante, hice estudios y leí varias entrevistas sobre su 

vida. La gente no entendía porque él había hecho lo que hizo, pero en 

realidad fue como un símbolo, en memoria de todas las personas que 

no iban a ser reconocidas nunca. Por eso hice esta historia sobre algo 

que podría haberle pasado a cualquiera. (Yorza Gallegos: 00:07:30 –

00:09:34) 
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Otra de las de las participantes, Katherine Supnem, pudo conocer a Roberto Portilla -hijo de 

Armando Portilla, dirigente del Partido Comunista desaparecido en 1976-  en quien inspiró su 

trabajo. El testimonio de Portilla forma parte de las experiencias de personas que habían sido 

niños atendidos por la Fundación de Protección de la Infancia Dañada por los Estados de 

Emergencia (PIDEE):  

 

Tenía muchas ganas de conocerlo. De hecho, cuando vi el video y 

escuché su relato por primera vez, sentí algo así como “tengo que 

conocerlo, tengo que hablar con él”. Y fue impactante. Yo no sé si soy 

muy sensible o qué, pero sentía que en su cuerpo y en su expresión 

facial había algo en lo que se manifestaba el dolor del pasado.  

Cuando lo vi en persona y lo miré a los ojos, me impactó mucho y me 

quebré un poco, no pude seguir conversando con él. Fue fuerte hablar 

de eso sabiendo que a él le duele mucho todavía; sin que me lo haya 

dicho, se le notaba. Él estaba súper agradecido, tenía una actitud 

cariñosa y contenedora.  Y decía que le había gustado (…) Para este 

trabajo hice una investigación sobre el PIDEE y cómo vivieron los 

niños en dictadura. Era horrible. Entonces sentía que no estaba 

conversando con este sujeto adulto, sino que estaba conversando con 

el niño herido. (Katherine Supnem: 00:09:55 – 00:11:36) 

 

A este respecto, estos ejemplos también reafirman y consolidan el sentido de identificación 

respecto de la experiencia dolorosa, en un caso, el de despojar de heroísmo un gesto 

humanitario y al mismo tiempo solidarizar con esta acción, y por otro, comprender y equiparar la 

experiencia de la infancia vulnerada hacia la propia experiencia de pérdida de un ser querido, 

temas que fueron de suma relevancia en este proceso creativo. Identificación y dolor son los 

puntos de entrada para abordar los temas que se expresan mediante la narración gráfica. 

 

 

4.3. La elaboración de la infancia en dictadura  

El tema de los niños y niñas como individuos que padecieron la represión dictatorial, por 

muchos años fue abordada de una manera tangencial. No se consideraron como víctimas en sí 

mismos (salvo casos calificados con posterioridad por las comisiones de verdad) sino sujetos a 

quienes la represión tocaba de forma indirecta por ser familiares de militantes, invisibilizando su 

estatus de sujetos de derecho que no solo eran afectados como una repercusión de lo que 

estaba sucediendo en sus estos núcleos relacionales. Los niños y las niñas también estaban 



		 40	

sufriendo, de manera directa, la política represiva de la dictadura. Según lo expone Jorge Rojas 

Flores: 

 

Tras el golpe de Estado muchos niños fueron afectados por la 

represión política que vivió el país. Diversas circunstancias los 

hicieron objeto de la violencia, aunque la intensidad de esta no fue 

uniforme. Algunos padecieron las tensiones de la época, mientras 

otros sufrieron de manera directa las medidas represivas, tanto por su 

condición de hijos de militantes o simpatizantes de izquierda, como 

por su propia participación social y política. Hubo niños y niñas que 

presenciaron detenciones de sus padres y parientes, casos que no 

fueron considerados en las estadísticas (…) otros fueron trasladados 

junto a sus madres a centros de detención y tortura, en donde 

permanecieron recluidos y en algunos casos interrogados. También se 

registran casos de niños ejecutados y desaparecidos, así como de 

nacimientos en centros de tortura, entre ellos algunos concebidos 

como consecuencia de violaciones a las que fueron sometidas sus 

madres. (Rojas Flores: 677) 

 

Si bien, en los listados oficiales están considerados como parte integrante de las víctimas 

calificadas dentro de los casos de desaparición, ejecución, violencia política, prisión y tortura, no 

queda la plena certeza de que la información existente de cuenta del real impacto que tuvo la 

dictadura en la infancia y es asegurable que sus números y tipificaciones no son demostrativos 

del gran drama vivido por miles de niños y niñas que fueron sometidos a muchas más 

situaciones represivas, de violencia, abandono y desarraigo -todas ellas en cierta medida 

traumáticas- durante el periodo. Rojas también se refiere a aquello:  

 

Todavía no existe pleno acuerdo respecto del número de situaciones 

en que niños y niñas fueron objeto de represión y del alcance de los 

delitos que hasta ahora han sido considerados. Pero, aunque el 

registro documental sobre estas dolorosas experiencias es insuficiente 

e incompleto, podemos conocer una parte importante de estas 

situaciones a través de los informes oficiales y los catastros realizados 

por distintas organizaciones de derechos humanos. (Rojas Flores, 

2016: 678) 

 

Al respecto, desde la década pasada han surgido una gran cantidad de obras realizadas por 

segundas generaciones, es decir, hijos e hijas de víctimas y sobrevivientes de la dictadura para 
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elaborar su propio pasado, pero también el de sus padres. Ellos y ellas, también sobrevivientes 

de dichas experiencias, hacen preguntas a los adultos que quizá no pudieron hacer en la 

infancia. Cuestionan de cierta forma el hecho de haber vivido una niñez en condición de 

familiares de presos políticos, de exiliados, de detenidos desaparecidos, de ejecutados, de 

clandestinos. Es la condición de sí mismos lo que está en juego, para lo que se acude a los 

recursos testimoniales propios y de su entorno. El testimonio se vuelve un insumo de gran 

rendimiento para la tarea de contar un relato para tratar de comprender y elaborar la propia 

experiencia de vida. Tal como lo señala Loreto Rebolledo en un análisis sobre la producción de 

obras de segundas generaciones del exilio: 

 

Pese a que los testimonios se organizan a partir de preguntas, hay 

ciertos tópicos recurrentes en la forma de rememorar que no son tan 

evidentes en otros testimonios. Así aparece por ejemplo claramente el 

recuerdo de las situaciones vividas antes de la salida de Chile: los 

allanamientos, la clandestinidad de los padres, el que los escondieran 

en casa de abuelos a amigos, pero también la falta de explicaciones 

de los padres respecto a lo que estaba sucediendo y lo que vendría 

posteriormente. (Rebolledo: 355) 

 

Como analizaremos a continuación, junto con las particularidades que presenta lo narrado 

respecto de las generaciones anteriores, a esto se suman las opciones de las y los artistas 

gráficos para representar lo que les parece relevante de los testimonios. Por cierto, existe una 

motivación por rescatar aquello que resulta interesante para quienes asumen la narración 

gráfica, ciertos nodos de conexión de aquella historia ajena que es asumida como propia.  
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5. De monstruos, pérdidas y exilios  
 

5.1. Monstruos y la sinrazón 

La infancia en un mundo desajustado. Ser niño o niña donde termina la normalidad. Las tres 

historias de esta selección tienen como punto de partida el momento en que se rompe la 

tranquilidad del hogar o del entorno y se comienza a desintegrar el grupo familiar o se produce 

un quiebre en la comunidad producto del golpe y la instauración de la represión. Estas historias 

son narradas por niñas y niños que ven revolucionadas sus vidas sin comprender nada de lo 

que sucede a su alrededor, porque el mundo ha perdido el sentido.  

 

En el caso de La Salida, de Hola Grafiki, se nos muestra, con un gran dominio del lenguaje de 

la narración gráfica, cómo la paz del entorno sureño en la Isla Grande de Chiloé, se ve afectada 

por la ausencia del padre, ante la angustia de la madre, que apila libros para enterrarlos en el 

patio. La mirada atónita e inocente de la protagonista y narradora se transforma en preguntas 

hacia su mamá, quien le explica la situación: “Y así supe que estábamos en guerra, que a mi 

papá lo buscaban los militares pero que había logrado salir de Chile para encontrarnos un 

nuevo hogar” (52). Las siguientes secuencias de viñetas instalan la idea del fascismo y también 

del rol de Estados Unidos en el golpe. Siempre con una mirada infantil -determinada 

gráficamente por los encuadres desde una vista desde media altura -émulo del tatami shot 

cinematográfico de Yasujiro Ozu17-, surge la pregunta por parte de la protagonista “¿Que es el 

fascismo mamá?”  a lo que su madre responde “Son monstruos hija, que no quieren que la 

gente piense”.  

 

“¿¡Monstruos!?”  Dice la niña y en dos apoyaduras de viñetas consecutivas señala “No sé si 

fueron sus palabras exactas, me cuesta recordar…” “Pero sé que tenía miedo, mucho miedo” 

(52). 

 

Monstruo y miedo, precisamente son dos conceptos que en este caso son utilizados para dar 

forma a una idea, que se relaciona con aquello que es aterrador e incomprensible. El monstruo 

que crea Hola Grafiki, irrumpe en los sueños de la protagonista, aparece en medio de un 

bosque oscuro para atacar a ese padre que ya no está presente y que surge como una figura 
																																																								
17	 Puigdomenech,	Giménez,	 Expósito	 y	Mas,	 señalan	 respecto	 de	 los	 aportes	 estéticos	 de	Ozu	 que	 “En	 las	 tomas	
interiores	siempre	utilizaba	un	plano	de	enfoque	muy	bajo,	frontal,	y	con	el	mismo	tipo	de	lente,	de	50	mm.	Usaba	
un trípode	 de	medida	 especial	 para	 este	 tipo	 de	 tomas	 	 a	 la	 altura	 del	 tatami;	 relegando	 el	 trípode	 de	 tamaño	
estándar	 a	 las	 tomas	 exteriores	 (…)	 Con	 este	 particular	 enfoque	Ozu	 solía	 eliminar	 o	 hacer	 pasar	 desapercibidos	
objetos	o	elementos	extraños,	ocultándolos	entre	los	propios	personajes”	(60).	Este	tipo	de	plano,	que	también	ha	
sido	 llamado	“la	posición	del	ojo	del	perro”,	ciertamente	tuvo	un	gran	rendimiento	en	el	cine	del	 japonés	cuando	
abordó	la	visión	de	personajes	infantiles.	Ejemplo	de	esto	lo	encontramos	en	películas	como	Y	sin	embargo	hemos	
nacido	 (1932).	 Sin	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 Hola	 Grafiki	 tenga	 una	 influencia	 del	 cineasta	 nipón,	 muchos	 de	 sus	
encuadres	se	sitúan	a	media	altura,	especialmente	en	los	planos	generales,	como	emulando	el	punto	de	vista	de	una	
niña	o	niño.  	
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inasible. El monstruo es una mezcla entre fantasma, calavera y militar; su forma es mutable y 

vaporosa. Desde el momento de su aparición en el relato, asediará a su protagonista en la 

mayoría de las viñetas. Es una manifestación de su desajuste en este nuevo escenario de la 

dictadura.  

	
Ilustración	2:	La	Salida,	por	Hola	Grafiki 

   

El carácter fantasmal de este monstruo acosador que crea Hola Grafiki se relaciona también 

con la idea de fantasmas que analiza Santos Herceg, en tanto que son entidades “que nos 

miran y lo hacen, en la mayor parte de los casos, sin que siquiera sepamos que lo hacen”. La 

niña protagonista, desde que ve su vida invadida por el terror, siempre se sentirá la presencia 

de este fantasma que invadirá cada espacio y cada momento de su vida, tomando muchas 

formas diferentes. Santos Herceg señala: 

  

Con su sola aparición el fantasma comienza a tener efectos en el 

mundo. Un no-ente que está entre ser y no ser, pero que repercute en 

la realidad. Lo hace porque es, porque existe, aunque sea de un modo 

paradójico, aunque no exista del todo. La prueba de su existencia es 

justamente que tiene efectos: porque altera la realidad es que 

sabemos que existe. Basta con que el mundo se modifique, aunque 

sea solo un poco, basta con el miedo, con la angustia que provoca su 

posible aparición para que exista. El fantasma aterra, luego existe. 

(Santos Herceg: 268) 
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Ilustración	3:	La	Salida,	por	Hola	Grafiki 

 La idea del fantasma como monstruo simboliza en el relato no solo la forma en que la niña 

genera una entidad para tratar de dar forma a algo que no puede comprender, también es 

utilizado para graficar todo lo que simboliza la represión de los aparatos armados estatales, sin 

necesidad de echar mano gráficamente a elementos contextuales -no se muestra el golpe, pero 

se subentiende que ha ocurrido, y así otros hechos similares-. Al equiparar la figura de 

monstruo con la de militar, se establece además una relación entre las fuerzas armadas, en su 

rol institucional, y la responsabilidad que le cabe en el término del estado de derecho y la 

instauración de estado de sitio. A esto también se le suma, como práctica clandestina y al 

margen de toda legalidad, la implantación del terrorismo de estado para la desarticulación de 

toda forma de oposición política. A este respecto resuena la idea de Michel Foucault respecto 

de la figura del monstruo como una entidad que rompe con la legalidad: 

 

El marco de referencia de este, desde luego es la ley. La noción de 

monstruo es esencialmente una noción jurídica –jurídica en el sentido 

amplio del término, claro está, porque lo que define al monstruo es el 

hecho de que, en su existencia misma y su forma, no sólo es violación 

de las leyes de la sociedad, sino también de las leyes de la 

naturaleza-. Es en un doble registro, infracción a las leyes en su 

misma existencia. El campo de aparición del monstruo, por lo tanto, es 

un dominio al que puede calificarse de jurídico biológico. Por otra 

parte, el monstruo aparece en este espacio como un fenómeno a la 

vez extremo y extremadamente raro. Es el límite, el punto de 
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derrumbe de la ley y, al mismo tiempo, la excepción que sólo se 

encuentra, precisamente, en caso extremos. Digamos que el monstruo 

es lo que combina lo imposible y lo prohibido. (Foucault: 62) 

 

En este sentido, el monstruo de la protagonista posee esa doble dimensión. Es por una parte la 

señal del quiebre institucional y la violación de derechos humanos, una entidad a la que se le 

atribuye la ausencia del padre y por otra un ser sobrenatural y fantásmico que se aparece en 

medio de un bosque de pesadilla, para asediar, en la vida real, cada espacio en el que está la 

protagonista. Desde el plano de lo testimonial, esto va muy en sintonía con lo que señala 

Strejilevich citando a Bruner respecto de la imposición de un terror el cotidiano que arrasa todo 

lo subjetivo: 

La trama de un espacio familiar: la casa propia, donde la violenta 

aparición de lo desconocido altera tanto la existencia como el relato. 

Ya lo dijo Jerome Bruner: “para que exista un relato hace falta que 

suceda algo imprevisto; de otro modo “no hay historia”. Si no se altera 

algo, no hay nada que contar (2013:31 y 34). En la mayor parte de los 

testimonios ese imprevisto es la irrupción del terror en la vida íntima o 

“privada”. (Strejilevich: 151) 

 

De forma similar, en Los Marcados realizada por Chirimoyas Tristes, también se aborda la 

ausencia de un padre, que es tomado prisionero desde la tranquilidad del hogar. Los militares 

tienen caras animalescas, también monstruosas. Pinochet es retratado como una figura 

omnipresente, con sus emblemáticos anteojos de sol –que alude a la icónica fotografía del 

dictador capturada por el fotógrafo holandés Chas Gerretsen-, con cara de cerdo, grandes 

orejas y un colmillo amenazante asomando por su boca. Su ejército de bestias irrumpe desde la 

primera viñeta para borrar la libertad y desbaratar la paz familiar de personas humanas. La 

animalización que hacen presente estos realizadores, es un recurso clásico a la hora de 

generar caracteres en el cómic, Eisner señala al respecto: 

 

El reconocimiento de una persona peligrosa o la respuesta ante un 

gesto amenazador son, posiblemente, residuos de nuestra existencia 

primitiva. Puede que, en nuestro primer contacto con la vida animal, la 

gente aprendiera qué rasgos faciales o posturas eran amenazadoras o 

amistosas. Era capital para la superviviencia el reconocer de 

inmediato qué animales representaban una amenaza. 

Prueba de ello son las imágenes basadas en animales de las que se 

sirven los cómics a la hora de caracterizar a un personaje. 
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En la narración gráfica no se dispone de mucho tiempo ni de mucho 

espacio para desarrollar los personajes. El uso de esos estereotipos 

basados en animales acelera la comprensión del lector y procura al 

narrador una excelente herramienta para explicar la manera de actuar 

de los personajes. (Eisner: 20) 

 

El antropomorfismo monstruoso utilizado en esta narración está acompañado de la gestualidad 

terrorífica de estas bestias militares que visten uniformes, van con tanques y armamento 

pesado, luciendo banderas chilenas en sus brazos.  En este caso, la bestia y lo bestial dialoga 

con el concepto de monstruo esbozado por Foucault, pero se diferencia en una cuestión que 

pone en discusión Jacques Derrida a partir de la reflexión sobre “el soberano”, que es una figura 

que no necesariamente está fuera de la legalidad pero que cuenta con “cierto poder de dictar, 

de hacer, pero asimismo de suspender la ley”. Es decir:   

  

[es] el derecho excepcional de situarse por encima del derecho, el 

derecho al no-derecho, si puede decirse, lo que a la vez corre el 

riesgo de llevar al soberano humano por encima de lo humano, hacia 

la omnipotencia divina (que, por lo demás, habrá fundado muy a 

menudo el principio de soberanía en su origen sagrado y teológico) y 

a la vez, debido a esa arbitraria suspensión o ruptura del derecho, 

corre el riesgo justamente de hacer que el soberano se parezca a la 

bestia más brutal que ya no respeta nada, desprecia la ley, se sitúa de 

entrada fuera de la ley, a distancia de la ley. Para la representación 

corriente, a la que nos referimos para empezar, el soberano y la bestia 

parecen tener en común que su ser es estar-fuera-de-la-ley. (Derrida: 

35-36) 

 

Quien narra la llegada de estos seres bestia, también es una niña que mira atónita lo que ocurre 

en su entorno hogareño en una historia que luego se abre al mundo exterior, a los patios del 

colegio, a las poblaciones y las calles de Santiago. Este mundo es caótico y recargado de 

información, es una sociedad que se ha vuelto loca. Por sus viñetas desfilan seres humanos y 

animales (ya no necesariamente “malos”) que invaden un entorno urbano, a diferencia de los 

pasajes bucólicos y chilotes de la “La Salida”. 
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Ilustración	4:	Los	Marcados,	por	Chirimoyas	Tristes 

Por otra parte, y con una narración más “tradicional”, Escenas del Libro de Daniel, está 

inspirado en el testimonio de diseñador teatral Daniel Palma, quien fue una de las primeras 

personas en Chile en reconocerse portador del VIH, cuyas enfermedades asociadas lo hicieron 

perder la visión. Trompetista, autor de esta narración sintetiza una travesía por episodios y 

temas importantes en la vida del testimoniante: se centra en su infancia marcada por una 

educación evangélica, la irrupción de la dictadura, la homosexualidad, el trabajo en televisión, el 

descubrimiento de lo comunitario a través del teatro, la tragedia del SIDA, el retorno a la 

democracia y la pacatería de los años concertacionistas. La narración es cronológica y su estilo 

remite al trazo y entintado en blanco y negro del comic underground para adultos; su temática 

podría emparentarse con al cómic LGBT+ surgido en Estados Unidos, con autores y autoras 

como Howard Cruse, Mary Wings, Roberta Gregory o los hermanos Hernández. A este 

respecto, Trompetista asume un gran respeto por la historia, situándola en un lugar de 

compromiso con aquello que es importante para el testimoniante, ya convertido en personaje 
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narrador, quien da su pequeña lucha contra aquella “pechoñería angustiada que se te quiere 

meter en la sábana” (107).   

 

Coincidente con las anteriores obras analizadas, el advenimiento de la dictadura en Escenas… 

también propone la figura de un monstruo que simboliza la llegada de los militares al poder por 

la vía de la violencia. Su estilo difiere en que este es un monstruo que remite a las criaturas 

pos-atómicas de las series japonesas como Godzila o Ultraman. Es una bestia gigante que 

devora personas y que siembra la destrucción, en una metáfora de la imposición del estado de 

sitio. Este monstruo aparece en una gran viñeta compuesta, en la que un militar irrumpe en la 

realización de un servicio religioso evangélico diciendo que “El señor ha actuado” (100). A 

continuación, un portazo prepotente da pie a una gran onomatopeya “SLAM”, que sirve de unión 

dentro de la misma viñeta entre el espacio privado de la iglesia y el espacio público de las calles 

de la ciudad donde el monstruo está sembrando el terror en la población. Este recurso de la 

onomatopeya establece una conexión con convenciones propias de la semiótica de la narración 

gráfica. En este caso, la onomatopeya ocupa una centralidad dentro de la viñeta, pero a la vez 

otorga una universalidad al relato18. 

	
Ilustración	5:	Escenas	del	libro	de	Daniel,	por	Trompetista 

																																																								
18	 Para	 autores	 como	 Roman	Gubern,	 el	 uso	 de	 la	 onomatopeya	 es	 uno	 de	 los	 elementos	 que	menos	 alteración	
presentan	 respecto	 de	 las	 pautas	 dictadas	 por	 la	 industria	 de	 la	 historieta	 norteamericana	 y	 es	 expresión	 de	 su	
colonialismo	 lingüístico.	 El	 autor	 señala	 que	 “Este	 hecho	 es	 sumamente	 importante	 y	merece	 ser	 examinado	 con	
cierta	atención.	El	gran	valor	plástico	adquirido	por	las	onomatopeyas	condujo	a	su	natural	integración	orgánica	en	
la	 composición	del	 pictograma,	 liberadas	 del	balloon,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 técnicamente	 imposibles	 de	 eliminar	 en	 las	
exportaciones	de	cómics	realizadas	por	los	sindicatos	americanos	a	otros	países,	al	contrario	de	lo	que	ocurre	en	los	
textos	de	 los	balloons,	que	son	traducidos	y	subtitulados	sin	dificultad	en	 las	diferentes	versiones	nacionales”.	Los	
Slams!,	 los	Pow!,	 los	Boom!	y	otro	gran	grupo	de	palabras	que	“refieren	a	fonemas	con	valor	gráfico	que	sugieren	
acústicamente	al	lector	el	ruido	de	una	acción	o	de	un	animal,	o	también	como	representación	mediante	la	escritura	
fonética	de	ruidos	o	de	sonidos	emitidos	por	“animales”.	(Gubern:	154-155)	
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Junto con los monstruos como imposición de la violencia y la brutalidad, en estas obras se 

aborda el tema de la falta de razón que se impone con la dictadura. En La Salida y Los 

Marcados esto opera mediante un símbolo específico, que es el “libro” (o más bien el acto de su 

destrucción) como una primera figura, muy simple pero muy gráfica y material, para denotar 

esta imposición del miedo. El ocultamiento de libros por parte de la madre de la protagonista, en 

el caso de La Salida y la quema de ellos en la primera viñeta de Los Marcados refiere a un 

primer gesto que también simboliza una pérdida de sentido producto del fin del estado de 

derecho. El estatuto central del libro impreso, en su condición de objeto formativo, por tanto, 

movilizador y peligroso para los fines de control total, quedó incrustado en el imaginario 

nacional de la dictadura y estos jóvenes autores apelan directamente a ese recuerdo del que 

existen variadas fotografías y representaciones, siendo quizá una de las más famosas aquella 

registrada en las Torres de San Borja a pocos días del golpe.  

 

En una secuencia de viñetas de La Salida la protagonista se cuestiona: “Papá ya no estaba y 

mamá no me dejaba ir a la escuela” / “Me decía que tenía miedo de que nos pasara algo” / 

“Mientras enterraba todos nuestros recuerdos” (54), siendo la última viñeta la que muestra a la 

madre sepultando unas cajas en el patio, al lado de un árbol. El cuadro deja en evidencia que 

es una imagen que está siendo observada por la protagonista y en la que aparece la sombra 

tenebrosa de este monstruo omnipresente, como fiscalizando el acto desde su calidad de 

entidad superior. Más adelante, una viñeta compuesta a página completa profundiza en lo 

tenebroso de esta entidad que separa a la protagonista de sus seres queridos, con una cabeza 

de cono similar a indumentaria del Ku Klux Klan, que poco a poco se va a transformando en 

gigante, invadiendo todo el cuadro con su oscuridad. La niña señala en las apoyaduras de esta 

secuencia: “Estaba en ninguna parte” / “Como las fotos y los libros que enterraba mi madre” / 

“Sentía como si yo fuese a desaparecer dentro del olvido” (55).  

 

	
Ilustración	6:	La	Salida,	por	Hola	Grafiki 



		 50	

Estas desapariciones materiales, libros, fotografías y recuerdos, se vinculan directamente con 

una concepción del miedo a la borradura y la desaparición. Se atribuye entonces una relación 

con los objetos materiales, los archivos personales, y los tesoros preciados, como si estos no 

sólo fueran parte de una memoria que se va construyendo, sino también como parte de un 

cuerpo físico que se anula con la desaparición de estos vestigios. Como dice la protagonista, es 

un miedo a desaparecer y un miedo a ser olvidado.  

 

Este miedo angustioso de la protagonista se relaciona con la amenaza de la muerte, también 

graficada en esa calavera que está siguiendo todos sus pasos. En este caso no sólo se vincula 

con una conciencia del fin, sino con imaginar un mundo sin rastro de la propia existencia. Como 

dice Zingmund Bauman, “cuando se trata de trazar un límite verdaderamente intraspasable para 

la imaginación humana, la muerte no tiene rival. Lo único que no podemos (ni podremos jamás) 

visualizar es un mundo que no nos contenga a nosotros mismos visualizándolo” (Bauman: 46). 

Este temor, dentro del relato se vuelve una terrible certeza al enfrentarnos con el sorpresivo 

desenlace que nos hace chocar con el drama del exilio y la desaparición. 

 

Los Marcados también establece un desajuste que se da en la incomprensión por el 

advenimiento de una dictadura que no acepta la disidencia en el pensamiento. La niña 

protagonista dice en una serie de viñetas donde las bestias militares se llevan preso a su padre: 

“nunca entendí por qué se llevaban a mi papá, él trató de explicarme que bajo el nuevo régimen 

pensar diferente ahora era considerado un delito” / “pero no tenía sentido ¿cómo pensar distinto 

puede ser algo malo?” / “Para ellos solo fue un día de trabajo, para mi quedó marcado el 

recuerdo con una herida que nunca terminará de sanar” (75).  El padre, en esas viñetas, está 

dibujado mucho más pequeño que los represores. En su balón de texto figura un grito ahogado 

que pretende ser el nombre de la protagonista, mientras otro balloon de color negro emerge de 

la boca de uno de los militares, con una cruz que señala la ausencia de significado del 

fascismo.  
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Ilustración	7:	Los	Marcados,	por	Chirimoyas	Tristes 

“Santiago, años setenta/ en Chile gobierna la Unidad Popular/ En el cielo reina el más grande” 

(99), dice el protagonista en las primeras apoyaduras de Escenas del libro de Daniel. Si bien 

aquí no existe una referencia directa al tema del “libro” como en las anteriores obras, si existe 

una ligazón con un pensamiento que se relaciona con las sagradas escrituras. El libro de Daniel 

se está escribiendo, es una historia marcada por la religiosidad en una relación de amor y 

rebelión con el cristianismo. En una viñeta inicial donde se muestra un culto religioso, los 

asistentes debaten en lo que parece ser una discusión respecto de su dimensión social y 

política de la doctrina evangélica. Se debate sobre llevar “la palabra del amor de Dios” a todos 

los lugares. Una mujer interviene diciendo: “Pero hoy necesitamos más que la palabra, hay 

miedo y las familias se fracturan/ y esta casa debe acoger y alimentar más que el espíritu”, a lo 

que un hombre responde, “¡Y lo hará! Esta comunidad combatirá la desconfianza y el miedo 

entre hermanos” (99). Es en mitad de este debate sobre los miedos que precisamente irrumpe 

la violencia militar en la misma iglesia. Los uniformados apuntan con sus armas a los asistentes 

del culto mientras por sus bocas salen balones de texto que dicen “¡Gloria a la obra del señor”! 
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La sinrazón se impone en forma de una nueva religión a lo que el protagonista nos dice “La 

iglesia cambió mucho. Ya no se miraba a todos con los mismos ojos/ Dios se volvió severo” 

(101), apoyaduras que acompañan una viñeta donde se ven varias acciones en la intimidad de 

la vida de Daniel: dibuja sobre un papel tendido en el suelo, recorta lo que parece ser una tela y 

lo vemos armando una maqueta.  

 

Esta viñeta es interesante en su composición, pues se representan saltos temporales mediante 

una transición “acción a acción” que intenta definir un paso de tiempo importante; Daniel ha 

crecido, ha pasado de ser un niño a convertirse en un joven universitario y lo ha hecho en el 

espacio de la soledad que ha sabido llenar con actividades creativas. El miedo que se impone 

en el espacio gregario de la iglesia se ha naturalizado y se ha trasladado hasta el espacio de la 

intimidad para convivir constantemente con él. Es en este momento cuando lo anormal se 

vuelve parte de lo cotidiano.  

 

	
Ilustración	8:	Escenas	del	libro	de	Daniel,	por	Trompetista 
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5.2. Por los caminos de salvación 

Todas las historias analizadas son coincidentes en problemáticas respecto de la representación 

del advenimiento de la desgracia, la irrupción de un terror implacable y repentino que luego se 

vuelve habitual en las vidas propias y compartidas de sus protagonistas. Posterior a la represión 

y la violencia estatal se ha instalado la opresión y el sometimiento. ¿Es posible escapar de esa 

condición impuesta por el miedo, como por la instalación de una sociedad de patrullaje? Ante el 

terror cotidiano, las experiencias traumáticas y la ausencia de sentido, aparecerán, 

increíblemente, vías de escape muy diversas. Es lo que Santos Herceg denomina como “las 

increíbles, sorprendentes, e inverosímiles estrategias de sobrevivencia” y “los insólitos caminos 

de salvación” ante las situaciones más adversas. (Santos Herceg. En Montealegre: 16) 

 

La protagonista de Los Marcados, encontrará la clave para la ausencia de sentido precisamente 

en la rebelión, en llevar la contraria a la imposición del disciplinamiento. Chirimoyas Tristes, 

incorporan este gesto en una serie de viñetas que muestran una mañana de formación en la 

escuela de la protagonista, cuando en épocas de dictadura era obligatorio cantar el Himno 

Nacional con la frase “¡¡Nuestros nombres valientes soldados!!”, que emerge por la boca de los 

monstruos militares como si hubiesen sido escritas con fuego.  El gesto insurreccional de la 

protagonista y de otros niños es, por el contrario, sutil pero decidor: el silencio de no cantar.  

“Nos reconocíamos entre los marcados por la herida política, éramos los que callaban la boca” 

(77). Estos marcados y marcadas son dibujados distintos al resto de los niños, en sus rostros se 

ve el descontento y están coloreados con otras tonalidades, dejando en claro que no son parte 

de un rebaño que obedece.  

	
Ilustración	9:	Los	Marcados,	por	Chirimoyas	Tristes 
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Existe en el gesto de las niñas y niños escolares de Los Marcados algo que los une; un sentir 

personal que da forma a un pensamiento, que luego se hace parte de un colectivo sometido a la 

vigilancia. Este primer indicio de rebelión posee un sentido equiparable al de los prisioneros 

políticos que analiza Jorge Montealegre, donde aborda el concepto foucaultiano de aquella 

“utopía que consuela” que se prefigura primero en el pensamiento escapista y que luego dará 

paso a la creatividad personal y colectiva: 

 

El pensamiento como resorte, en cuanto medio inmaterial y fuerza 

elástica para volver del aplastamiento, posibilita la escapada 

individual, el sueño solitario de la persona castigada. La utopía que 

consuela, sin embargo, también puede ser colectiva. Al pensamiento 

compartido de la fuga –a este discurso oculto que toma forma de 

relato, de ensoñación, conversación o juego- le pueden seguir en la 

medida de lo que la precariedad de la prisión puede hacer posible, 

otras acciones orientadas a la creación del espacio que dicta la utopía 

o el pasado mítico que identifica al grupo como parte de una memoria 

heredada o construida socialmente. (Montealegre: 117) 

 

Si bien esta historieta fue realizada pocas semanas antes del estallido social de octubre de 

2019 en Chile, precisamente recoge el signo de los tiempos actuales; centra su narración en 

niñas y niños escolares que establecen un primer acto de rebeldía, sus principales miedos 

están sindicados en estas bestias que son la personificación (o atropomorfización) del 

terrorismo de estado, un miedo que estuvo latente y que se ha vuelto a hacer presente en un 

contexto de democracia, confirmando los peores temores instalados como forma de control 

social de la era concertacionista. No obstante, ese despliegue de violencia estatal siempre fue 

utilizado hacia nuevos enemigos internos durante las tres décadas posteriores al fin de la 

dictadura. Pese al miedo, estos escolares del relato siguen adelante con valentía, al igual que 

los que iniciaron la revuelta de octubre.  

 

A este respecto, y sobre las violencias estatales, persiste con fuerza la idea de una historia que 

vuelve. Lo que pensadoras de la actualidad, como Hito Steyerl, comparan con las ideas de 

stasis19 y loop20. Steyerl dice “¿Es el tiempo mismo el que corre hacia atrás hoy en día? 

																																																								
19	 En	 el	 ensayo	 “Un	 tanque	 en	un	pedestal”	 de	 su	 libro	Arte	Duty	 Free,	 Steyerl	 saca	 a	 colación	 el	 término	 stasis,	
concepto	asociado	a	la	discordia	en	la	polis	griega,	utilizado	por	Giorgio	Agamben	en	Homo	Sacer	II,	para	referirse	la	
guerra	civil	como	un	proceso	permanente	y	repetitivo,	pero	también	como	una	condición	de	inmutabilidad.	Aunque	
Agamben	lo	relaciona	con	el	concepto	de	«terrorismo»,	Steyerl	lo	recoge	ampliándolo	y	llevándolo	a	los	ámbitos	de	
la	vida	actual	en	el	contexto	neoliberal.	“Se	trata	de	una	crisis	estancada”	dice	Steyerl,	“que	necesita	ser	indefinida	
porque	es	una	abundante	fuente	de	ganancias:	la	inestabilidad	es	una	mina	de	oro	inagotable”	(Steyerl:	11).	
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¿Alguien le quitó su velocidad y su empuje hacia delante y lo forzó a moverse en círculos? La 

historia parece haberse transformado en un loop” (Steyerl: 11). Prevalece entonces en ambas 

obras, más allá del temor al terrorismo de estado, personificado en los monstruos y las bestias, 

un temor a la repetición de la historia y su violencia. Las sociedades latinoamericanas actuales, 

en las que durante la historia reciente han sido marcadas por la represión, han impulsado casi 

todas políticas de verdad, justicia y reparación. Sin embargo, esto no ha sido suficiente para 

asegurar en dichas sociedades los compromisos con las garantías de no repetición.  

 

Los destinos de las protagonistas de ambas obras también son similares. La Salida se centra en 

lo que dice su título; es la salida al exilio como una forma de salvación de la vida de una niña, 

más no de la tragedia familiar y del drama personal irreversible. En este sentido, La historia no 

se centra en mostrar el devenir en el destierro, pues no es relevante para fines de la narración 

gráfica y está expresado en la opacidad de unas viñetas que muestran este proceso como algo 

onírico y como un recuerdo desvanecido, especialmente una secuencia que muestra el 

reencuentro de la niña con su padre. Al contrario, si es relevante rescatar la idea del desarraigo 

que está implícitamente narrada en las viñetas donde la protagonista, ya de adulta, observa una 

fotografía junto a su padre que dice “Noruega 1980” (60), ambos con una seriedad perpleja. En 

esa fotografía falta la madre, pues ha desaparecido.  

 

	
Ilustración	10:	La	Salida,	por	Hola	Grafiki 

 
																																																																																																																																																																			
20	Segmento	de	tiempo	que	se	repite	circularmente.	Su	uso	más	popular	se	relaciona	con	la	utilización	de	fragmentos	
de	audio,	especialmente	en	la	música	electrónica,	para	generar	bucles	que	se	reiteran	y	construyen	una	estructura	
musical.	
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No sabemos dónde ocurre el desenlace de esta historia, ya que al interior del relato se le ha 

quitado la relevancia y el narrador opta ya no por situarnos en un lugar específico (como si hace 

al comienzo) para preponderar el rol de algo mucho más fundamental que es la insistencia de la 

lucha, como un valor universal, que aflora en una última y única viñeta que logra, en tanto 

concepto, hegemonizar el relato en una jugada maestra de remate. En este sentido, el 

verdadero camino de salvación que propone este relato es aquello que ha dejado una huella y 

una misión perenne en la protagonista, a quien ya de adulta vemos como una integrante de la 

Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, quien ha hecho propia la tarea de 

batallar en contra de la idea de la borradura y el olvido, dando historia y sentido al “¿dónde 

están?” 

	
Ilustración	11:	La	Salida,	por	Hola	Grafiki 

Este lugar indefinido –que, por cierto, intuimos que podría ser Chile- del desenlace, y que busca 

la universalidad relevada como un valor en el lenguaje de los cómics, se ve reafirmada por un 

uso de una paleta de colores que domina toda la historia. Hola Grafiki, no utiliza el recurso del 

cambio de color o técnica en el dibujo para definirnos un momento, un recuerdo o marcarnos 

una temporalidad; por el contrario, ocupa una tonalidad homogénea en colores azules, grises y 

negros, en una textura granulosa que remite a lo fotográfico, que le otorgan una atmósfera fría y 

melancólica que además genera una atemporalidad. Es así como el color dentro de este relato 



		 57	

posee varias funcionalidades, siendo las más importantes otorgar espacialidad, emocionalidad y 

temporalidad, aunque sea esta última trabajada desde un tiempo particular, que es el tiempo de 

la memoria. Sabemos desde la primera viñeta que esta narración es un recuerdo o una serie de 

ellos, cuestión que nos lo dice la protagonista en primera persona: “No recuerdo bien como 

empezó todo” (51). Esa primera apoyadura enmarca todo el relato en un ejercicio de memoria, 

quedando establecido que, a pesar de los saltos temporales, todo lo que vamos a leer es 

recuerdo.  

	
Ilustración	12:	La	Salida,	por	Hola	Grafiki 

Respecto de esto último, en La Salida los recuerdos están trabajados como una fijación que 

funciona a través del mismo color, lo que en la semiótica de los cómics es de suma importancia. 

Cuñarro y Fiñol señalan que los factores cromáticos dentro de la historia tienen la condición de 

ser signos plásticos no específicos del mensaje21. Siguiendo los patrones instalados por Vasily 

Kandinsky respecto de los significados en la cultura occidental, los tonos azules, utilizados en 

este caso por Hola Grafiki, tienen la connotación de atraernos al infinito –el color del cielo- y “el 

negro asociado a la muerte y todo de lo que de ella se deriva” aunque se destaca que en “otras 

culturas es el blanco” lo que se asocia a este concepto:	 
 

El color que se utilice debe adaptarse al público al que va dirigido, la 

apreciación del color viene dada por el contexto cultural y por la 

época. Los colores se han dividido en cálidos y fríos, y a pesar de ser 

ésta una definición arbitraria, ya es aceptada. Los colores cálidos se 

																																																								
21	Dentro	de	los	signos	plásticos	hay	dos	grupos	específicos	del	mensaje:	serían	aquellos	como	el	encuadre,	la	pose	o	
el	marco	y	los	no	específicos	del	mensaje:	el	color,	la	iluminación	y	la	textura.	
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consideran como estimulantes, alegres y excitantes; los colores fríos 

como relajantes, sedantes y a veces incluso deprimentes. (Cuñarro, L; 

Finol, J: 283-284) 

 

Precisamente todos esos elementos están presentes en La Salida, la idea del tiempo infinito del 

recuerdo representado por el azul, lo negro y oscuro que representa la desaparición y la muerte, 

la paleta fría que lleva no bien a una depresión, pero si a una melancolía y también podríamos 

sumar la paleta de grises, que se relaciona con lo ambiguo –la zona gris-, lo irresoluto de la 

demanda de justicia y la impunidad.  

 

A este respecto, la historia de los Los Marcados asume una paleta cromática totalmente distinta 

y multicolor. No prevalece una evidencia de predilección del color como un elemento de 

connotación; más bien podríamos decir que está al servicio del caos narrativo. La opción por el 

recargue de información presente en cada viñeta hace que el lector tenga necesariamente que 

tomarse un tiempo en la lectura para descubrir los mundos barrocos que se despliegan. En los 

trazos evidenciamos influencias de series de televisión neo-psicodélicas como Adventure Time 

(Hora de Aventuras, emitida por Cartoon Network), una diluida atención al manga y el animé, 

pero también reminiscencias a autores nacionales del humor gráfico de oposición a la dictadura 

como Hervi o Eduardo de la Barra, especialmente de las ciudades imposibles que se hicieron 

un sello como metáfora del descalabro social de los años dictatoriales. 

 

	
Ilustración	13:	Los	Marcados,	por	Chirimoyas	Tristes 
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En este relato prevalecen varios elementos interesantes que se centran en el tema de las 

acciones de solidaridad y posteriormente, el exilio, el desarraigo y la extrañeza del retorno. Con 

recursos muy sintéticos en lo textual, pero con un detallismo al máximo de sus posibilidades en 

cada viñeta, Chirimoyas Tristes instalan el tema de lo solidario sin nunca referirse al concepto 

de la solidaridad. Las claves que utilizan para ello están en su representación de las comidas. 

En dos páginas, componen con mucha originalidad una secuencia de viñetas que expresan la 

problemática de la carencia y la desazón, remitiendo a las épocas de crisis económicas y 

desempleo que sucedieron a la imposición de la dictadura, para luego evocar el espacio de la 

olla común en la que solamente incorporan un globo de texto que dice: “De todos modos no 

faltaba el tiempo para ayudar, por extraño que pareciera nuestra vida no era la más dura, ni 

estaba cerca de serlo” (78). La olla común de Los Marcados es un espacio donde están 

sucediendo varias acciones simultaneas: un hombre parece revolver un fondo, un niño pela 

papas mientras pelea con una amiga, una mujer lleva varios platos, unos hombres a lo lejos 

cargan unas cajas,  la protagonista lleva un caldero humeante, incluso hasta aparece un gato 

de reminiscencias japonesas que barre el suelo; es un sistema colaborativo en pleno 

funcionamiento que muestra las relaciones humanas que se dan al interior de la faena culinaria 

popular. En la siguiente página se muestra el resultado de este trabajo. Es una serie de doce 

viñetas cada una con un primer plano de un plato distinto, recibido por distintas manos (incluso 

las patas de un perro), se muestra el pago de esta labor en cada cuadro; el agradecimiento de 

quien lo necesita. 

 

En esta secuencia destaca el tema de las transiciones, pues utiliza un sencillo sistema de 

combinaciones de viñetas “momento a momento” (lo que en el cine podría relacionarse a la 

edición con jump cuts), que según Scott McCloud establece una relación de “clausura muy 

pequeña” con el lector (McCloud: 70), pero que en este caso colma la cantidad de viñetas en la 

página para dejar en claro el concepto de la solidaridad mediante la saturación de la idea.  

	
Ilustración	14:	Los	Marcados,	por	Chirimoyas	Tristes 
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Este mismo relato trabaja el tema de la partida, el exilio y el retorno que apela a la mirada de la 

niña protagonista desde la extrañeza, pero que en este tránsito se transforma en mujer. 

Respectivamente son tres viñetas que trabajan estas ideas. Una gran viñeta apaisada a página 

completa grafica la partida en lo que parece ser un aeropuerto. El lugar está atestado de 

personajes de las más variadas especies: humanos de todas las razas, animales 

atropomorfizados -conejos, osos, perros, gatos, peces, pájaros y anfibios (sapos que parecen 

representar a los agentes de la DINA)- e incluso seres extraterrestres. Son sujetos que miran de 

reojo, con desconfianza o disimulo y sus globos de diálogo contienen caracteres en lenguajes 

indescifrables. Son seres propios de una sociedad que ha perdido la capacidad de 

entendimiento y la confianza, donde prevalece la vigilancia y el miedo. En el fondo del cuadro 

se observan unas naves aéreas que despegan (mitad zepelín, mitad barco). Es un imaginario 

que recuerda al infame puerto espacial de Mos Esley, de la saga Star Wars. En un balcón, en 

plano más cercano, se ve la protagonista que mira toda la escena con cara de tristeza y 

asombro, mientras evoca, mediante los globos de pensamiento (también conocidos como 

globos de nube) imágenes de la mano de un adulto que va a tomar la de un bebé y el extravío 

de un peluche en medio del gentío, en lo que parece ser una metáfora sobre la pérdida de la 

inocencia en la infancia. En la parte superior de la viñeta se dispone un globo de texto que dice: 

“Se nos presentó una oportunidad de partir, dudamos en tomarla, pero las cosas no estaban 

bien y quizá la idea de un nuevo comienzo era el impulso que nos faltaba para avanzar” (80-81).  

 

	
Ilustración	15:	Los	Marcados,	por	Chirimoyas	Tristes 
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La siguiente viñeta remite a la ciudad de acogida, una versión libre y psicodélica de Paris. 

Vemos a la protagonista ya más grande, con una imagen de adolescente y una actitud que no 

oculta el desarraigo. A sus espaldas un transitar vertiginoso de personajes tan extraños como 

los del aeropuerto, aunque sus miradas, más que vigilantes, son ajenas y desinteresadas. Sin 

embargo, la protagonista es observada por un sujeto con cara de perro poodle que viste una 

indumentaria estereotípicamente afrancesada, con boina, suspensores y camiseta de rayas. No 

sabemos con qué intenciones mira a la protagonista, pero claramente es una señal sobre la 

constante vigilancia que afectó al exilio chileno durante la dictadura. El miedo al soplonaje se 

instaló como una incertidumbre más en las comunidades de expatriados y expatriadas 

alrededor del mundo.  

 

“Yo hice mi propio camino, estudié en Paris y volví a mi tierra para encontrar un mundo nuevo, 

el cual no conocía. Ya no tenía el manto gris que recordaba” (82), señala la protagonista en un 

globo de texto que sirve para marcar la transición a la siguiente viñeta, que representa la ciudad 

de Santiago donde está junto a su hija, una niña pequeña igual a ella que carga un perro, se las 

ve comiendo empanadas bajo un quitasol. Es un Santiago actual, diverso, pero neoliberal. Atrás 

se vislumbra el Cerro San Cristóbal y a su lado el Costanera Center. Sus habitantes se 

desplazan raudos y algunos con cara malhumorada. La protagonista parece estar incorporada 

en lo que Ulrich Beck señala como “sociedad del riesgo”, donde los sujetos viven el día a día 

dentro de “comunidades del miedo”. (Beck: 57-58). La mujer del relato señala: “El miedo no se 

ha esfumado, pero ha cambiado, la gente ha cambiado y la armonía, aunque se siente más 

cercana, sigue siendo distante” (83).  

 

¿Por qué no se ha esfumado el miedo? En Los Marcados es el primer momento de terror el que 

queda grabado en el recuerdo de la protagonista, que luego se transformará en inseguridad y 

desconfianza constante. A diferencia de la sensación de soledad trabajada por Hola Grafiki en 

La Salida, para Chirimoyas Tristes las relaciones se dan en los espacios habitados, atestados 

de individuos que parecen relacionarse desde el desajuste y la incomprensión; es sólo en los 

espacios solidarios y colaborativos donde ese temor al otro desaparece. Beck señala: “el 

movimiento que se pone en marcha con la sociedad del riesgo se expresa en la frase: ¡Tengo 

miedo! En lugar de la comunidad de la miseria aparece la comunidad del miedo. En este 

sentido, el tipo de la sociedad del riesgo marca una época social en la que la solidaridad surge 

por miedo y se convierte en una fuerza política” (Beck: 56).  

 

En este sentido, persiste un miedo, quizá ominoso y constante, que se da también como un 

tránsito, en los espacios de la ciudad, con su caos, con las personas vociferando al unísono. 

Vemos cómo este miedo se desplaza acompañando a la protagonista de ciudad en ciudad, en 
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sintonía con los análisis de Rossana Reguillo respecto de los sujetos en la urbe 

contemporánea:  

 

Los miedos, como pasiones políticamente encauzadas, ponen en 

crisis los bordes y las fronteras en la organización “tradicional” de las 

coordenadas políticas y geográficas del mundo; en su 

descentramiento va en juego la posibilidad de entender a la 

globalización no sólo como una interconexión de flujos de capital, 

movimientos sociales e imaginarios planetarios, sino más bien, de 

manera relevante, como un espacio de disputas que se libran, 

paradójicamente, en el contexto del “vacío oracular” generado por la 

implosión moderna y el descrédito institucional. Quien controle los 

miedos (y, por ende, “la esperanza” y las salidas) controlará el 

proyecto sociopolítico de las ciudades. (Reguillo: 74) 

 

En Escenas del libro de Daniel la historia no se centra particularmente en un capítulo específico 

de la infancia, aunque si es un punto de partida. El protagonista encontrará su camino a través 

de la actividad creativa, en paralelo con el descubrimiento de su identidad sexual. Vemos a 

Daniel, ya como estudiante y posteriormente en el desarrollo de su profesión como 

escenógrafo, en el ambiente intervenido y cómplice de la televisión, como un sujeto que, pese a 

la represión, se las ingenia para ser libre o, más bien, inventar espacios de libertad. Sin 

embargo, no será hasta su encuentro con Andrés Pérez (el fallecido director del Gran Circo 

Teatro) que esta libertad no se expresará en toda su dimensión. Es a través de lo que significó 

ese trabajo y la conformación de aquella comunidad durante los últimos años de los ochenta 

que realmente no se encuentra una verdadera vía de escape para la represión dictatorial, la que 

en este caso se expresa a través de una resistencia desde lo cultural. En este sentido, 

Trompetista realiza a través de la narración gráfica su propio homenaje al teatro chileno de la 

segunda década dictatorial, en específico a lo que fue la época inicial y más prolífica del Gran 

Circo Teatro, también como una metáfora de todas las esperanzas de cambio que estuvieron 

depositadas respecto del fin de la dictadura. Son varias páginas que el autor dedica a esta 

legendaria historia en la que todo se hacía desde la precariedad y el empeño.  

 

Así el camino de salvación está determinado, al igual que lo hacen Chirimoyas Tristes, por lo 

comunitario y por lo creativo. Sin embargo, en esta narración esta salida está diluida en la 

desazón de los años posdictatoriales y por la devastación que causó el SIDA. Subyace, en 

último caso, una visión religiosa que acompaña todo el relato que se posiciona entre la duda y 

la fe y que se marca como un motivo especialmente en su comienzo y en su desenlace, lo que 

el protagonista, Daniel, nombra como “la tibieza de un sueño de Dios” (108). 
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De lo anterior, Trompetista es hábil al estructurar la narración posicionando al personaje como 

un narrador omnisciente que va evocando y, al mismo tiempo, haciendo una representación en 

un teatro de marionetas dentro de una maqueta de su propia confección. Lo vemos en algunas 

viñetas como un gigante que observa y relata distintos episodios de su vida como si se tratara 

de un teatro guiñol. Es decir, el autor convierte a este personaje en un pequeño Dios en la 

recreación de su propia vida, por ende, su salvación depende de sí mismo.  

 

	
Ilustración	16:	Escenas	del	libro	de	Daniel,	por	Trompetista 
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5.3. El uso del tiempo 

Se hacía referencia con anterioridad a ciertos usos del tiempo en las obras de este corpus, los 

cuales están en función de otros elementos gráficos para la transmisión de una idea: el color en 

relación al tiempo de una memoria melancólica, en el caso de La Salida; la secuencialidad 

saturada para transmitir el valor de la solidaridad, en el caso de Los Marcados; y los variados 

tiempos presentes en una sola viñeta, para mostrar un gran salto temporal en la vida de un 

personaje en Escenas del Libro de Daniel. Sin embargo, es necesario referirnos un poco más 

en profundidad a como estos autores abordan el tema del tiempo en sus respectivas obras 

utilizando el lenguaje de los cómics, pues es ahí donde operan cuestiones de mayor 

complejidad y que resultan casi invisibles, pero como señala Eisner es un factor crucial pues 

“las viñetas ‘narran’ el tiempo” (Eisner: 30). 

 

En el caso de La Salida, una de las secuencias más interesantes a este respecto está trabajada 

en la última página de la narración. El reencuentro de la protagonista con su padre se estructura 

en tres viñetas que marcan un momento de tensión y que nos colocan en los ojos de la niña, es 

decir, representan un punto de vista en primera persona que mira tres instantes de este 

acercamiento, haciéndonos parte del verdadero contacto entre padre e hija. Respecto de otros 

cuadros de la narración, estos tienen una forma distinta, pues utilizan trazos discontinuos que 

nos muestran el mundo onírico de pesadilla, estableciendo con esta operación un mismo nivel 

entre el recuerdo difuso y el mundo de los sueños.  

 

Luego, mediante el recurso de la elipsis, vemos una secuencia de cuatro viñetas con 

transiciones simples de momento a momento y acción a acción que marcan una relación entre 

el paso del tiempo y la memoria. Se muestra la fotografía del padre, para luego continuar con un 

plano más abierto y que revela que el padre posa junto a su hija. Vemos los dedos de la 

protagonista que sostienen este retrato, por lo que evidenciamos que, hasta ese momento, no 

hemos abandonado la mirada en primera persona que venía de la anterior secuencia del 

recuerdo. Es en la siguiente combinación de dos viñetas donde abandonamos el punto de vista 

subjetivo de la protagonista, pues se la muestra observando la fotografía, en una viñeta que 

encierra todos los tiempos del relato de una manera muy eficiente. Sabemos que en esta 

secuencia la protagonista, ya adulta está observando la fotografía junto a su padre, registrada 

en el exilio. Esa mirada nos dice que está recordando. Sin embargo, se suma un tercer 

elemento en la composición, que es una fotografía en la pared donde aparece la niña junto a 

sus dos padres. Como lectores nos ha quedado grabada la primera imagen, por lo que somos 

capaces de combinar tres tiempos en nuestra comprensión del relato: el pasado en Chile, 

cuando la familia estaba completa; el momento en el exilio, ya sin la madre que ha 

desaparecido; y el momento presente de la narración en el que la mujer recuerda. Esta 
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secuencia completa va acompañada de la narración “Pero ella no estaba con él/ nunca supimos 

quien se la llevo/ pero nunca nos dejó, como me prometió ese día en la puerta de la casa/ por 

eso no puedo olvidarla… ni a ella ni a todos los que perdimos” (60).  

 

La página completa, con toda la secuencia de cuadros se sitúa en la relación de la complejidad 

del recuerdo -con las constantes tensiones entre pasado y presente- de una memoria trágica 

que nunca abandona a la protagonista, pero que también otorga un sentido de lucha y una 

responsabilidad. 

	
Ilustración	17:	La	Salida,	por	Hola	Grafiki 
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Chirimoyas Tristes realizan, por su parte, varias operaciones complejas en el uso del tiempo al 

dar preponderancia a las viñetas de gran tamaño. En estas “superviñetas”, como las denomina 

Eisner, están sucediendo varias acciones simultáneamente, cuestión que nos remite a la pintura 

clásica. No es difícil establecer en sus composiciones visuales una vinculación con las 

representaciones pictóricas que buscaban retratar acciones y reacciones, más que la idea 

fotográfica de capturar un momento único o una acción determinada. Ejemplos de lo primero 

existen muchos, pero lo encontramos con mucha claridad en la pintura flamenca de autores 

como Peter Brueghel, el viejo; o Hieronymus Bosch, el Bosco, inspiradoras directas del arte 

secuencial.  

 

Los tiempos múltiples que utilizan Chirimoyas Tristes en sus viñetas de gran tamaño, están 

dispuestos también al servicio de la construcción de sus mundos desquiciados y psicodélicos. 

Dentro de los cuadros establecen secuencialidades múltiples, es decir, colocan varios 

momentos que perfectamente podrían estar separados en varias viñetas, pero que por la 

relevancia que tienen dentro del relato, minoritaria en relación a la historia del personaje 

principal, forman parte de una opción visual mucho más caótica y recargada.   

 

Requiere una lectura detallada llegar a determinar los diferentes momentos contenidos dentro 

de estas superviñetas. Tomando nuevamente la escena del aeropuerto podemos distinguir 

varios momentos que están operando en una relación de acción y reacción.  Vemos a la 

protagonista observando el gran tumulto desde un balcón. Arriba, grandes naves despegan, por 

los altoparlantes salen globos de texto en forma de estrellas que señalan una estridencia. 

Varios seres conversan disparatadamente. Una pareja se abraza en señal de despedida y de 

ambos surge un único globo de texto que contiene un corazón. Una mujer que acarrea a un 

bebé en sus brazos pregunta una información a una paloma que viste una gorra y esta le 

responde. El único globo de texto escrito en un idioma comprensible sale de la boca de un 

hombre de pelo rizado y suéter rojo que le contesta a una mujer con la cara de color verde y 

pelo azul la frase “Si por” (80-81). Estas son sólo algunas de las acciones que podemos 

describir y que dan cuenta de un uso particular de la temporalidad, y que reúne varios instantes 

que se suceden. 

 

Este tipo de composición temporal múltiple de la viñeta tensiona además nuestra lectura, pues 

así como es imposible que las acciones dentro del cuadro sucedan todas al mismo tiempo, 

también es imposible que su lectura ocurra en un mismo instante22. Sin embargo, como lectores 

estamos adiestrados a la lectura de izquierda a derecha, por lo que Chirimoyas Tristes cumplen 

																																																								
22	Un	análisis	acertado	e	ilustrativo	de	esta	problemática	la	realiza	Scott	McCloud,	puesto	que	pone	en	discusión	la	
forma	contemporánea	de	leer	las	imágenes	estáticas	que	ha	sido	hegemonizada	por	el	adiestramiento	visual	del	arte	
realista	y	la	fotografía.	(McCloud:	94-117)		
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con un correcto sentido de la composición al colocar todo lo referente a la protagonista (tanto 

sus acciones como sus pensamientos) distribuidos en varios globos de texto en todo el extremo 

izquierdo de la viñeta. Ese es el único orden de lectura que se establece como regla dentro de 

la gran viñeta, puesto que el resto de la composición está hecha para que los lectores 

perdamos un sentido de coherencia, pudiendo leer el resto de la página por donde nos plazca.  

 

El uso del tiempo en la narración de Los Marcados también está hecho en función de generar, 

mediante esta sobrecarga, el ambiente ominoso y confuso de las multitudes. En cierto sentido, 

pretende generar un efecto que acompaña la sensación de incomodidad, desorientación y 

temor de la protagonista en los espacios atestados de gente. Reitera entonces, el vínculo de no 

pertenencia que se expresaba en la escena de la formación en el patio de su colegio; lleva este 

mismo sentimiento hasta otro lugar público.   

 

Más cercana a la narrativa de una historieta clásica es el tipo de narración que aborda 

Trompetista, que en tanto uso de la temporalidad también incorpora viñetas de gran tamaño y 

varias temporalidades organizadas dentro de los cuadros, manejando un ritmo dinámico de 

acontecimientos donde los diálogos marcan énfasis y preparan al lector para eventualidades 

mayores dentro de la narración. Ejemplo de esto lo encontramos en la primera página del relato, 

donde el ritmo de la narración, utilizando primero viñetas amplias, nos introduce rápidamente 

dentro de una locación y de un problema; una iglesia en una población de Santiago con el texto 

“Santiago, años setenta/ En Chile gobierna la Unidad Popular/ En el cielo… reina el más 

grande” (99);  una siguiente viñeta ya dentro del templo que cobija una conversación que gira 

en torno al tema de la fe y la relación con los procesos sociales. Esta conversación dominada 

por una temporalidad que nos direcciona en una lectura circular al mismo tiempo que marca una 

discusión conflictiva acorde el signo de los tiempos.  A continuación, se dispone una 

composición en grupo de cuatro viñetas, de lo que autores como Eisner y McCloud denominan 

como temporalidad con ritmo de “stacatto”, que fragmentan momentos de una realidad que se 

unifica mediante la clausura del lector, pero que en este caso sirve como preámbulo para 

aquello que generará el conflicto del relato y que irrumpe como amenaza en la siguiente página. 

Esta secuencialidad, que es un recurso tradicional y muy utilizado en la historieta, en este caso 

cumple un fin dramático, nos aventura el advenimiento de la catástrofe. De hecho, resulta muy 

revelador que uno de los personajes se refiera “a la desconfianza y el miedo” (99). 
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Ilustración	18:	Escenas	del	libro	de	Daniel,	por	Trompetista 

 
5.4. Un presente muy cercano: incertidumbre, constatación, incertidumbre 

El epílogo como algo que no termina de cerrar. Una señal inequívoca de historias que no se 

terminan, que permanecen y que seguirán teniendo implicancias en el presente y en el futuro. 

Esta es otra condición que está presente en las obras de este corpus. En cierta manera, todas 

poseen desenlaces que dan indicios de que estas historias de represión y sobrevivencia 

tendrán sus continuidades, ya sea como un sentimiento que permanece, como una resistencia 

que, alimentada por la injusticia y la impunidad, debe persistir en su denuncia y demanda, o 

como un temor perenne que, aunque se quiera abandonar siempre está presente.  
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Estas historias sin finales cerrados, que dejan interrogantes por resolver, dan cuenta de un 

sentimiento compartido frente a las incertidumbres que plantea pensar el futuro en la actualidad. 

Al imaginar el futuro, estos narradores gráficos no hacen otra cosa que dejar una puerta a 

medio abrir que nos permite entrever una prolongación de los temas a los que se refieren. En 

esta línea es que advertimos la ferocidad final de la niña personaje de La Salida; la frustración 

transformada en reflexión espiritual del protagonista de Escenas del Libro de Daniel; y el miedo 

y la desconfianza instalada en el cotidiano en el caso de Los Marcados. Existe en estos gestos 

narrativos una evidente consternación (sabemos ya, premonitoria) por la posible repetición de 

los hechos del pasado y entendemos que en ellos se sintetizan muchas de las razones que 

fundamentan esta preocupación: la traición multidimensional que implicó la política de los 

consensos, la impunidad y la inseguridad, además del miedo instalado como una forma de 

control social en las décadas de profundización neoliberal. 

 

Escenas… aborda lo primero. El protagonista, Daniel, señala al respecto que después del mini 

destape en las postrimerías de los ochenta “En Chile se acabó al fin la dictadura. La Alegría… 

solo duró un rato” (107). Si bien esta decepción está relacionada con la moralina institucional 

respecto del advenimiento del VIH, se puede decir que la dimensión de evaluación moral de la 

enfermedad se extendió a todos los órdenes sociales, en la misma línea de todo aquello que 

podía hacerse o no “en la medida de lo posible”.  

 

Esta cuestión resultó especialmente dramática respecto de las demandas de verdad y justicia 

que encarna la protagonista de La Salida, ya de adulta levantando la voz con un megáfono al 

lado del lienzo del “¿Dónde Están?” (60). La búsqueda de las personas desaparecidas marca 

una insistencia, especialmente por no conocerse el destino final ni el paradero de la mayoría de 

las víctimas hasta el día de hoy, a pesar que se hayan roto algunos eslabones que unían los 

pactos de silencio. La longevidad de esta situación ha ocasionado una de las grandes fracturas 

de nuestro país y, en cierta forma, una de las tantas condiciones que contribuyeron a destruir la 

confianza en las instituciones y las personas.  

 

La protagonista de Los Marcados es víctima de esta falta de confianza que se transforma en 

miedo constante. De cierta forma es víctima no solo de su historia personal y la de su familia 

perseguida por la dictadura cívico-militar, sino también de los sentimientos de inseguridad 

propagados en las sociedades contemporáneas al nivel de constituirse en mercados donde 

circula toda una oferta de bienes, servicios y un despliegue tecnológico cada vez más 

sofisticado para ofrecer seguridad a una ciudadanía cliente. De hecho, la niña de los marcados, 

convertida ya en mujer en la viñeta nos habla de su situación de miedo mientras se come una 

empanada con su hija en un lugar de Santiago, abarrotado de posibles amenazas para la 

integridad (83). 
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Ilustración	19:	Los	Marcados,	por	Chirimoyas	Tristes 

 

Sin embargo, todos estos elementos de incertidumbre y miedo que se deslizan en estos 

trabajos fueron elaborados antes del 18 de octubre de 2019. Existen ideas latentes en estos 

desenlaces que, a la luz de los hechos que comenzaron a acontecer desde el último semestre 

del año en cuestión, se transformaron más bien en certezas. Estos trabajos, a pesar de 

inscribirse en la lógica del “Nunca Más” propuesta por un lugar institucional de políticas de 

memoria y derechos humanos como lo es el MMDH, deslizan el temor de que los hechos del 

pasado pudieran volver a repetirse, como si la fragilidad de uno de los pilares sobre los que se 

ha construido esta institucionalidad (las garantías de no repetición) fuera uno de los 
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componentes más frágiles de su estructura. Como profetizaba Nortbert Lechner en los primeros 

años de la década pasada: “El peso de la noche parece no haberse disipado. Los conflictos 

silenciados conservan actualidad. Cualquier evento puede avivar los fantasmas del pasado”. 

(Lechner: 137) 

 

A la luz de los hechos posteriores al estallido social, estos supuestos se corroboraron. La 

historia se repetía y los temores del pasado, que fueron fuente de inspiración de estos relatos, 

volvían transformando el presente. Ahí estaba de nuevo la represión, la militarización, el toque 

de queda, las detenciones, las muertes, la violencia de estado para reprimir demandas legítimas 

de la ciudadanía que volvía a las calles. Se le sumaban además discursos alarmantes sobre un 

nuevo “enemigo poderoso” buscándolo en estudiantes secundarios, manifestantes, 

encapuchados, integrantes de barras bravas, narcos, agentes extranjeros e incluso en 

seguidores del K-Pop y todo lo que sirviera para estigmatizar, crear nuevos vándalos y 

terroristas, a fin de justificar el uso de la violencia por parte del Estado. Se estaba cumpliendo, 

en versión de bajísima estofa, lo señalado por Calveiro respecto de que en la actualidad “casi 

cualquier protesta antisistémica seria puede considerarse una forma de desestabilizar las 

estructuras políticas; cualquier huelga importante se la puede acusar de desestabilizar las 

estructuras económicas y así sucesivamente, para terminar, asimilando, a voluntad, protesta y 

terrorismo”. (Calveiro:79) 

 

Se imponía nuevamente el terror dejando una nueva impronta institucional en nuestros 

gobernantes, pues como señala Héctor Schmucler, “El terror, por brutal que sea, marca 

simbólicamente sobre todo a quienes lo imponen” pues “[L]os crímenes del terror merodean lo 

trágico en cuanto sus autores aspiran, aunque no lo expresen, a repetir los personajes de la 

tragedia: detrás de los actos del terror se descubre la presencia de seres humanos que intentan 

actuar como dioses” (Schmucler: 25).  

 

Acaso esta incertidumbre planteada en las obras de este corpus también encierra un cierto 

sentido de tragedia, con personajes llevados por las iras de dioses, mitad militares, mitad 

bestias, cuyos destinos inevitables está implícitos en las incertidumbres de sus desenlaces. 

Para quienes realizaron estas narrativas gráficas, se materializaban algunos supuestos 

implícitos en las obras. Un temor como signo de los tiempos, que relaciona la representación 

del pasado con el presente que estamos viviendo, como relata Rafael Cuevas, Hola Grafiki: 

 

Todo parte por un descontento personal con la realidad que estamos 

viviendo como país. El taller ayudó a empatizar mucho con la raíz de 

aquel descontento. Estando aquí empapándome con la historia y 

empapándome con la experiencia de este lugar. Después de todo lo 
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que vivimos en el taller y como se fueron dando las cosas con lo que 

vivimos en octubre, fue como preparar un espacio dentro de uno (…) 

Es como que, si abrirte a la posibilidad de que estas cosas no tienen 

que ser ignoradas dentro de uno, tuvimos un lujo y una oportunidad de 

poder experimentarlo a través de un oficio creativo. De poder entender 

cosas, de lo que fue la dictadura, del peso que tuvo y la repercusión 

que tuvo a nivel social. Y de poder traducirlo en imágenes y textos. Y 

ya cuando eso estuvo traducido y estuvo elaborado, vimos que no 

solo existían en unas páginas, sino que existía en la calle, que existían 

en televisión, que existían en las redes sociales. (Rafael Cuevas: 

00:03:59 - 00:05:40) 

 

Para Chirimoyas Tristes, Gabriel y Joaquín, la experiencia también resultó fuerte y reveladora. 

Ambos representantes de una generación que no nació en dictadura, poseen un 

distanciamiento con los hechos represivos del pasado que marca su relación con la obra, a 

pesar del involucramiento y conexión con la experiencia de la testimoniante. Después de los 

hechos de octubre, su experiencia de creación cobró otro sentido: 

 

Gabriel: Nosotros partimos viniendo al taller, lo que comenzó a 

convertirse en rutina.  Nosotros igual sabíamos que era importante 

venir, por lo que se trataba el taller y por el motivo que el que 

estábamos haciendo la historia. Después, igual comentamos entre 

nosotros que desde octubre el trabajo cobró mucho más sentido. 

Sabíamos que era importante, pero con lo que acaba de pasar nos 

dimos cuenta que no hemos aprendido una lección y por algo se está 

repitiendo esto de nuevo (Gabriel Fuentes: 00:01:55-00:02:39). 

 

Joaquín: Sabíamos que era importante mantener una memoria de lo 

que pasó. Y siempre lo veíamos como un asunto del pasado. Siempre 

decíamos “o que fuerte haber vivido esa época”, y entonces terminó el 

taller y no pasó ni siquiera un mes y comenzamos a ver las mismas 

historias de represión: fue muy fuerte darnos cuenta que no era un 

pasado lejano, sino un presente súper cercano (Joaquín Romero: 

00:02:58-00:03:32). 

 

Pero lo que se propone como “un presente muy cercano” no sólo adquiere sentido por los 

hechos de violencia y por la repetición de lo terrorífico en el presente. Ante la represión aflora la 

resistencia, las acciones humanitarias, la solidaridad frente a la tragedia de muchos y muchas.  
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Se generan nuevas relaciones, reactivaciones de lo comunitario, cuestiones que reavivan los 

colaborativismos populares que se hicieron habituales en los tiempos más precarios de la 

dictadura: 

 

Gabriel: En nuestro barrio nos hacían sentido cosas. Por ejemplo, 

nosotros abordamos el tema de las ollas comunes en nuestro trabajo y 

un día, cuando pasamos por Avenida Walker Martínez, en La Florida, 

¡estaban haciendo ollas comunes de nuevo! Estábamos viviendo lo 

que nosotros mismos habíamos leído. (Gabriel Fuentes: 00:03:48-

00:04:05) 

 

Joaquín: Eran cosas que sabíamos por libros, por la historia, por lo 

que te cuentan, por documentales, pero no son cosas que habíamos 

vivido en carne propia, entonces fue muy fuerte ver la fragilidad de lo 

que fue volver a un estado similar de parte de la represión (…) Es 

como una historia que volvió, como que nunca se había ido, se había 

guardado un rato debajo de la alfombra y lo volvieron a barrer para 

afuera. (Joaquín Romero: 00:04:15-00:04:50) 

 

Sin embargo, podemos decir que estas reactivaciones responden no a una cuestión espontánea 

únicamente propiciada por el estallido social, sino que son reflejo de un proceso de largo aliento 

de fenómenos surgidos dentro de las nuevas relaciones que se generan dentro del espacio de 

las ciudades, a la manera que lo entiende Jesús Martín Barbero con la irrupción de nuevos 

movimientos urbanos  

 

Esos movimientos que se constituyen a un mismo tiempo desde la 

experiencia cotidiana del desencuentro entre demandas sociales e 

instituciones políticas y desde la defensa de identidades colectivas de 

formas propias de comunicación. A su manera, los movimientos 

sociales étnicos, regionales, feministas, ecológicos, juveniles, de 

consumidores, de homosexuales, van dando forma a todo aquello que 

una racionalidad política, que se creyó omnicomprensiva de la 

conflictividad social, no está siendo capaz de representar hoy. 

Movilizando identidades, subjetividades e imaginarios colectivos en 

formación, superando dicotomías barridas por las dinámicas de 

trasnacionalización económica y desterritorialización cultural, esos 

nuevos movimientos están superando lo político en el sentido 
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tradicional. Y lo están reordenando justamente en términos culturales. 

(Barbero: 34-35) 

 

Para el caso de Miguel Ortiz, Trompetista, en el afán de reivindicación y homenaje a lo que 

fueron ciertos aspectos de la cultura surgida en dictadura, fue parte de un trabajo colectivo y un 

compañerismo. En cierta forma, Trompetista equipara el sentido solidario y colaborativo de la 

época en las relaciones establecidas entre el grupo tallerista. Si bien este autor centró la mirada 

en lo constructivo del periodo, teniendo en cuenta la acción cultural como una forma de 

contrarrestar el miedo y sobreponerse a la adversidad mediante la creación, constatar un nuevo 

advenimiento de la catástrofe fue una experiencia terrorífica, en la que afloraron muchos de los 

miedos del pasado: 

 

Traer a la memoria lo que nos constituye, traer a la memoria lo que 

fue la década del ochenta en lo que fue la cultura y la creación. Cada 

uno tomó diversos aspectos, desde la olla común hasta las 

desapariciones y las cosas más duras, pasando por la gente que 

trabajaba en salud atendiendo los heridos, y también en el caso de 

procesos psicológicos, o en el caso personal doloroso. Es como un 

abanico de miradas y perspectivas de personas que hicieron su vida y 

su muerte en algunos casos en estos procesos tan duros. Entonces 

después cuando surge todo lo que conocemos después del estallido 

social del 18 de octubre y el posterior asesinato y la represión 

indiscriminada por parte de la fuerzas del estado, fue chocante, 

sorpresivo, sin duda un revival de los días más oscuros de la dictadura 

(…) Reflexionamos un poco en relación a como se actualizó todo lo 

que estábamos haciendo en recuperar la memoria del pasado para 

llevarla a nuevos formatos artísticos y bueno resulta que no era del 

pasado, está mucho más presente y es una violencia que aflora 

apenas se encuentra una buena oportunidad. (Miguel Ortiz: 00:02:50-

00:05:01) 

 

Un elemento que ha sido crucial durante las movilizaciones desarrolladas desde octubre, es la 

gran preponderancia gráfica, tanto en los territorios de la urbe como en los espacios de la web y 

las redes sociales. Algunas de las y los participantes del concurso Mala Memoria se han hecho 

parte de este impulso: han desarrollado ilustraciones e historias para Instagram y Facebook, 

han creado, lienzos, serigrafías, esténciles, fanzines y rayados que han circulado por el espacio 

público o se han quedado fijados en alguna calle. Han ilustrado el paisaje, han dado sentido y 



		 75	

discurso a la manifestación y a la lucha. Chrimoyas Tristes opinan al respecto, en una lectura 

que en mucho se relaciona con las opciones visuales y narrativas que proponen: 

 

Gabriel: Nos encanta. En estas partes donde hay crisis sociales, todas 

las expresiones son muy bellas. Todas las expresiones de arte son 

muy bellas. Todo el humanismo es lo que resalta. Es lo bueno de ir 

leyendo en la ciudad constantemente, es como un recordatorio. Me 

gusta la estética de lo que se ve en la calle, es la estética de caos, es 

la gente hablando. 

Joaquín: Es una forma de expresarse que ha estado muy contenida y 

que en este último tiempo ha habido muchas formas nuevas de 

expresión. Cuando vamos a las marchas nos hemos encontrado con 

performances y actividades y cosas como muy ricas culturalmente que 

no se daban antes. Ha sido muy gratificante ser parte de esto. 

Gabriel: Las cosas humanistas han tenido mucho valor, por ejemplo, 

las canciones. Por ejemplo, la otra vez estaban tus compañeras 

[dirigiéndose a Joaquín] de la escuela de cine y hacían videos, como 

que documentaban… Cualquier forma de intentar aportar, de 

mantener vigente lo que está pasando, no es como que se tiene que ir 

y ya. (Joaquín y Gabriel Fuentes: 00:13:10 – 00:15:15) 

 

Por su parte, Hola Grafiki señala, no sin razón, que la ciudad se ha transformado en una “gran 

croquera” donde todo cabe. Durante todo este tiempo del estallido ha seguido trabajando en 

ilustraciones e historias que publica y comparte a través de su cuenta de Instagram. Sin 

embargo, este artista canalizó su ímpetu actual de una forma más particular, pues, atendiendo 

los tiempos azarosos que se viven, realizó su propio diseño de las cartas del tarot, que bautizó 

como El Tarot de la Unidad: 

 

Yo comencé a desarrollar un proyecto personal sobre esto. Siento que 

después del 89 no salieron muchas oportunidades para hablar del 

tema, hablar del abuso, las violaciones, el mal manejo de la situación. 

Yo estudiaba el tarot hace rato y creo que es un buen vehículo para 

proyectar cosas en una gráfica y tratar de elaborar una síntesis de lo 

que ocurría, darle una perspectiva. Pero pasó que interpretaba a 

mucha gente, mucha gente se encontró en estas imágenes, resultó 

que tenía mucha fuerza comunicacional. Como algo para que la gente 

lo pueda ver y hablar de ellos respetando todos los juicios de valor 

que pueda haber sobre las imágenes. Si esa imagen genera un 
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diálogo, el objetivo está cumplido. (Rafael Cuevas: 00:11:30 – 

00:12:50) 

 

Para Miguel Ortiz involucrarse con lo que estaba pasando en la calle era un proceso que venía 

desarrollando desde la década pasada, desde las primeras manifestaciones de la “revolución 

pingüina”. Una continuidad que ha sabido canalizar en diferentes expresiones artísticas y 

organizacionales, pero que no ha sido impedimento para el asombro que le ha generado el 

estallido social y todas sus formas de expresión, no solo gráficas: 

 

Es impresionante ver cuánto de creador llevamos dentro. El “hombre 

es un creador” y la mujer, también, sin duda, como decía Víctor Jara. 

Una de las cosas más estimulantes y satisfactorias de este proceso… 

ver todas las frases, los grafitis, los murales. O todo lo que están 

haciendo ilustradores por Instagram o Facebook, me han conmovido. 

El dibujo, los textos y la poesía se han tomado las calles junto con lo 

carnavaleo, lo musical, lo performático también han ocupado el 

espacio público de manera contundente. Da cuenta que dentro de los 

problemas que tiene Chile, tenemos una base de educación cultural, 

tenemos jóvenes haciendo música, dibujo, teatro, escritura por todas 

partes. Desde el 2007 formo parte de una escuela de carnaval y ya 

desde el 2011, con la movilización estudiantil, pudimos ver cuánto de 

eso se había desarrollado e impregnado en las juventudes, salía una 

creatividad a borbotones en el espacio público y el arte. Vi que había 

otra disposición cultural a cómo usar esas cosas (Miguel Ortiz: 

00:13:21- 00:15:52). 

 

Pero ¿qué ha sucedido respecto de las continuidades del miedo en los contextos actuales? Tal 

vez el miedo no ha desaparecido, pero se ha sabido afrontar con coraje por parte de las 

generaciones más jóvenes de la actualidad. Chirimoyas Tristes quisieron abordar el miedo y sus 

sentimientos derivados en su obra narrativa, siempre lo trataron como algo que acompaña, que 

no se supera, pero con lo cual se debe aprender a convivir, en una línea similar a lo que plantea 

Schmucler cuando señala que el miedo, al igual que la memoria, no solamente acompaña sino 

que habilita la existencia de la condición humana y que “[S]ólo allí, en el reconocimiento de esa 

condición, se hace pensable la política en cuanto creación humana que se apoya en la certeza 

de que habitar humanamente la tierra es, sustancialmente, habitar con el otro” (Schmucler: 25). 

Joaquín y Gabriel señalan en su entrevista:  
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Joaquín: El miedo sigue ahí, se habla que no es el de antes, pero ha 

mutado. 

Gabriel: Nosotros vimos el testimonio de la persona (Jessica Meza) y 

sentimos que ella seguía dolida de lo que había pasado. Las cosas 

más terribles no se suelen olvidar (…) No queríamos hacer como que 

era todo volver a la normalidad. 

Joaquín: No queríamos ser optimistas, pero queríamos expresar que 

las cosas estaban mejor, pero que siempre existe como algo gris por 

sobre nuestra sociedad en la nunca se nos permite ser realmente 

libres. (Joaquín Romero y Gabriel Fuentes; 00:05:20 -00:07:07) 

 

En este sentido, si bien lo que ha sucedido posterior al estallido social ha despejado muchas 

creencias respecto a si pueden o no repetirse los hechos atroces de la dictadura (ante lo cual la 

respuesta parece ser que si es posible), el nuevo escenario social y político ha planteado un 

quiebre dentro del loop de la historia. Al menos, en el momento en que se escriben estas 

palabras existe la angustia compartida, pero también un sentimiento de añoranza del futuro que 

no se había visto en mucho tiempo. Los promotores del sistema neoliberal, impuesto por la vía 

de la fuerza en la dictadura, suponían que nuestra historia debía funcionar en piloto automático, 

sin exabruptos, sin inseguridades, en un orden único y monomaniaco. Desde su visión, 

expresada también en su cómic, Hola Grafiki lo relaciona con un derecho a la incertidumbre, 

que por cierto está presente en su relato: 

 

La incertidumbre es un sentimiento raro porque es un sentimiento que 

se nos ha prohibido en este modelo. Todo tiene que ser seguro, todo 

tiene que ser claro. Pero cuando tú experimentas la incertidumbre, 

que es lo más normal del mundo, se desbarata todo. Por ejemplo, en 

los testimonios que trabajamos, hubo gente que tuvo que 

desarraigarse, tuvo que moverse del país, pero ellos no sabiendo si 

iban a volver o si sus familiares estaban vivos, o si iban a poder volver 

al Chile que conocían. Yo creo que todos hoy estamos 

experimentando un poco esa incertidumbre, porque ya no estamos 

viviendo en el Chile que conocíamos. Por ahí va mi paralelo, el 

nombre de mi obra se llama La Salida; más que tratarse de una niña 

que sale del país para salvar su vida, yo creo que también es la salida 

de un proceso, es la salida de un espacio personal. Es lo que nos está 

pasando ahora, estamos saliendo de nuestro espacio personal para 

involucrarnos en el espacio social (Rafael Cuevas: 00:21:20 - 

00:22:50) 
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Si no malinterpretamos las palabras de Hola Grafiki, al decir que se nos ha negado la 

incertidumbre, no se refiere a que esta sociedad no se construya sobre ella; en realidad lo que 

está diciendo es que se nos ha negado la posibilidad de administrar nuestra propia 

incertidumbre y nuestros propios miedos; por el contrario, ambos siempre se nos están 

imponiendo como una forma de control social, tal como explica Patrick Boucheron: 

 

El miedo está constituido por lo que no se sabe y en especial por la 

incertidumbre respecto a lo que puede pasar. Ahora bien, el ejercicio 

del poder en el marco de sociedades informadas, puede apoyarse en 

parte por esta incertidumbre. En efecto, la inquietud se basa en la 

incertidumbre. Las políticas del riesgo (ya sea sanitario, industrial, 

incluso terrorista) se basan en una forma de conocimiento y de 

circunscripción de lo que no se puede saber. Y eso se hace a fin de 

reducir la incertidumbre. Estas políticas suponen un trabajo 

administrativo susceptible de producir una nueva pericia y también de 

tener a la población en vilo. (Boucheron: 21) 

  

Finalmente, podemos decir que estas líneas se escriben con un sentir compartido con lo que 

señala Hola Grafiki, desde la bisagra misma de la incertidumbre propia y colectiva, muy en 

sintonía con aquella frase que se volvió viral, escrita con tiza en el pizarrón de un local, a pocos 

días del estallido social: “estamos peor, pero estamos mejor, porque antes estábamos bien, 

pero era mentira, no como ahora que estamos mal, pero es verdad”. Ante la constatación de la 

tragedia cabe preguntarse cuál es nuestra condición y qué es lo que debemos hacer para 

establecer la diferencia con quienes nos (mal) gobiernan y nos oprimen. Como señala 

Schmucler, “si en la tragedia la voluntad de aterrorizar va a la par del despertar de la piedad, el 

terror, en política, sólo logra que todo sea desierto” (Schmucler: 25). Precisamente dejamos de 

vivir en el espejismo del “oasis” para darnos cuenta que vivíamos en el desierto. 
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6. A modo de conclusiones 
	
El lenguaje del cómic y los formatos de las narrativas graficas brindan un gran espacio para 

contener muchas de las imágenes que se generan en el campo testimonial de la catástrofe, 

sabemos, ya no solo dictatorial sino de la continuidad o, mejor dicho, de la tradición represiva 

que han experimentado y siguen experimentando los países latinoamericanos. Es un campo de 

mucha expresividad en el que las memorias pueden manifestarse sin temor a la limitación de la 

comunicación verbal o de aquello que, por diversos motivos, no se puede narrar.  

   

Para esta transmisión testimonial mediante la reinterpretación y representación en la 

combinatoria entre dibujo y texto en un relato secuencial, se incorporan nuevas relaciones y 

nuevos pactos que van más allá de la relación entre testimoniante y quien lo recibe, quien lo 

acoge y quien lo transcribe, transformándolo en muchos casos en literatura o en un material 

audiovisual. A este respecto aparecen nuevos actores, especialmente si estamos frente a la 

recepción indirecta de testimonios, como ocurre en los casos que analizamos en esta 

investigación. Ante la irrupción de los intelectuales o registrantes solidarios, por otro lado, 

aparecen los narradores gráficos que, a veces, solitarios o en duplas, se suman en un nuevo 

triángulo o cuadrado relacional respecto de quien testimonia. A la pregunta recurrente de 

¿quién da voz?, se le añade ¿quién da imagen?, ¿quién representa?, ¿quién dibuja? ¿quién 

guioniza?, instalando nuevas formas de mediación del relato para su asimilación y comprensión. 

 

Una de las relaciones primordiales que se generan entre el testimoniante y los narradores 

gráficos es la identificación con su relato. Todos los casos analizados responden a esa 

característica inicial, refrendada por la determinación de trabajar con narrativas de personas 

que sufrieron hechos represivos, vivenciando el golpe militar y la imposición de la dictadura civil 

militar, siendo niños o niñas. Este elemento marca un nivel profundo de identificación. El tema 

de la infancia vulnerada genera una cercanía, que además apela a una nostalgia al estar 

narrada en recuerdo, cuestión que resulta muy eficiente al momento de comunicar mensajes y 

emociones que pueden ser universales. Prevalece una recreación de la infancia que funciona 

desde la evocación en primera persona con la cual es muy sencillo empatizar.  

 

Ciertamente operan cuestiones que son propias del lenguaje de los cómics, no solo de los 

dibujos y los textos; también de los elementos de lo que se ha llamado “el arte invisible”, donde 

interviene el uso del tiempo, el color, los trazos, los planos utilizados, el uso de los globos de 

texto, el uso de los cartucho o apoyaduras de texto, las viñetas y lo que hay en su interior, pero 

también lo que existe fuera de ellas y en su interrelación. La trascendencia de este lenguaje 

depende, incluso, de lo que ocurre fuera de la página, es decir mediante la relación que se 



		 80	

produce con nosotros mismos, lo que los autores han denominado la relación de “clausura” con 

el lector. 

 

Al momento de referirse a hechos represivos y a la imposición de los miedos no se apela de 

una manera tan obvia ni explícita al terrorismo de estado, optándose por figuras metafóricas 

que también apuntan a universalidad, equiparándose la irrupción de la violencia militar con las 

bestias, los animales, los monstruos, los fantasmas y las entidades que cambian de aspecto de 

manera incomprensible. Esta última condición, de aquello que no se puede comprender y 

resulta absurdo en su llegada violenta en la vida cotidiana, se instala como algo que genera una 

disrupción en el orden cotidiano. Al mismo tiempo, estas obras muestran como la extrañeza se 

fue transformando en normalidad, mostrando el idilio de una vida pacífica y familiar 

(probablemente una metáfora no explícita sobre el proyecto de la Unidad Popular y como es 

recordado por los testimoniantes en su infancia), que posteriormente se convierte en un miedo 

administrado en lo cotidiano, tal como ocurrió en las sociedades latinoamericanas –

especialmente donde actuaron planes regionales de anulación de movimientos de izquierda, 

como la Operación Cóndor- donde no solo se naturalizó el uso de la violencia como 

aleccionamiento disciplinario, también el soplonaje, el autopatrullaje y la desconfianza en el 

otro.  

 

Todas estas obras proponen que dentro de la tragedia existen modos de salvataje para la 

propia existencia, que estos personajes infantiles descubrirán en el devenir de sus vidas: 

salidas a través del oficio creativo, la insurrección, el compromiso político, la solidaridad, la 

demanda de justicia y memoria. Sin embargo, en todas estas experiencias siempre prevalece 

un temor que mira hacia el horizonte, cuestión que conecta a los narradores gráficos con sus 

propios miedos respecto del presente y el futuro. Este aspecto, que era una de las hipótesis 

principales de este trabajo de investigación, se volvió una evidencia al calor, literal, del 

advenimiento de un nuevo escenario represivo producto de la movilización social acontecida 

desde el último trimestre del 2019. Las miradas atónitas de las generaciones posdictatoriales se 

mezclaron también con la valentía para enfrentar la violencia de estado ante la incompetencia 

de la administración institucional.  

Las obras de este corpus, en este sentido, estaban cobijadas por el marco institucional de las 

políticas de memoria y derechos humanos, sostenidas especialmente como pilar de las 

garantías de no repetición propugnadas por los supuestos de la justicia transicional. La 

fragilidad de este sistema sostenido en la idea del Nunca Más, se desmoronó en el momento 

exacto en que se sucedieron las primeras víctimas del estallido, por no decir que ya venía 

agrietado desde las primeras víctimas en democracia.  

La idea de que los hechos pueden volver a repetirse está, a su manera, expresada en cada una 

de las obras analizadas; se hace presente a través del miedo, del escepticismo y de la 
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insistencia de la lucha. Lo que toma una forma de incertidumbre respecto del futuro. Lo que 

resulta llamativo es que estas obras fueron finalizadas a pocas semanas del 18 de octubre del 

año pasado. Cabe preguntarse, acaso, si esto era un vaticinio o un signo de los tiempos que se 

canalizó en un proceso creativo colectivo. 

 

Ante las características del contexto, fue imprescindible incorporar la palabra directa de quienes 

hicieron estas historietas, cuestión que finalmente dio la razón a estos supuestos incorporados 

en esta tesis. Estaba la intención inicial de acudir solo a las obras y no a sus autores, para dejar 

que sus trabajos hablaran por ellos, pero la bisagra temporal otorgó importancia al hecho de 

ampliar el corpus de esta forma. Esta licencia imprescindible no solo despejó las dudas, sino 

que también completó un arco temporal que conectó a dos generaciones con vivencias 

similares a través del testimonio.  

 

A este respecto, la pertinencia de unir a las generaciones también se explica en que las 

experiencias del presente las están viviendo las generaciones que trabajaron inspirados en 

experiencias del pasado, por lo mismo no pasó mucho tiempo en que, incluso los autores de 

este corpus, comenzaran a trabajar en lo que estaban viendo y viviendo, ciertamente a través 

del trabajo gráfico en la calle, en publicaciones autofinanciadas y en el espacio de la web y 

redes sociales.  

Por cierto, que, sumado a las propias limitaciones de esta investigación, en la que se abren 

nuevas posibilidades de estudiar el testimonio en su infinidad de relaciones con la imagen, lo 

audiovisual y lo gráfico, también queda la enorme interrogante por toda la producción de 

narraciones gráficas que se está generando en el mismo momento en que se escriben estas 

palabras. Es de sospechar que ahí se inscriben nuevos puentes de conexión no solo temática 

respecto del pasado y nuestra tradición represiva; podría apostarse que, así como la política de 

las nuevas organizaciones nacientes, la lucha y movilización callejera tiene conexión directa (en 

algunos casos incluso sanguínea) con el pasado, existen vinculaciones que confirman una 

ligazón histórica con las luchas pretéritas.  

 

De momento, y como señalan algunos de nuestros artistas entrevistados, nos queda la 

incertidumbre; pero no aquella incertidumbre que pretende generar un nuevo mercado de la 

inseguridad y el control social, sino aquella que abre puertas y ventanas, que crea espacios 

para imaginar muchos futuros posibles, desde los más apocalípticos hasta los más 

esperanzadores. Finalmente, de eso se ha tratado todo esto, de poder tener un espacio para 

seguir pensando el mundo especialmente para quienes son protagonistas de la historia en estos 

momentos y que no les quiten nuevamente esa posibilidad, como les ocurrió a las generaciones 

que los anteceden. 
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