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Resumen

La presente investigacion se centra en el andlisis de obras de narrativa grafica que han
recurrido a las fuentes testimoniales como insumo creativo para abordar experiencias
represivas del pasado reciente. Es un proyecto que pretende examinar la combinatoria entre la
narracién grafica como forma de representacion, el testimonio como insumo creativo y el miedo
como un motivo que emerge, tanto en la evocacion del testigo, como en su reinterpretacion por

parte de los exponentes del arte secuencial.

A este respecto, acudiré a trabajos realizados por los participantes del Concurso de Narrativa
Grafica Mala Memoria, iniciativa del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos (MMDH)
para el afio 2019, que busca incentivar la creacion de jévenes concursantes utilizando los
archivos testimoniales audiovisuales disponibles en su Centro de Documentacién —en el que se
han registrado, recopilado y puesto en valor alrededor de 500 testimonios en formato de

entrevistas a sobrevivientes de la represion dictatorial-.

Resulta de sumo interés el criterio etario de este certamen, puesto que sefala participantes
entre 15 y 35 afios, cuestion que supedita un corpus de obras realizadas por personas que
crecieron en la posdictadura. Esta delimitacion generacional permitird realizar un examen
respecto de representaciones del pasado distintas de las que podrian hacer las generaciones

anteriores, pero que estan unidas por una tradicion represiva institucional.

Las claves de lectura para este trabajo estaran supeditadas a dos tensiones fundamentales: por
una parte, las representaciones del miedo como narracién grafica; y por otra la tension entre el
testimonio como recurso de memoria y su representacion en la combinatoria entre dibujo y
guion. Ambas tensiones, necesariamente, estan atravesadas por el tema de la mediacion de un

pasado de otro, pero que se relee desde la experiencia personal.

Palabras clave: Narrativa grafica, comic, testimonio, dictadura, infancia, miedo, violencia de

estado



Abstract

The present work focuses on the analysis of graphic narrative works that have used testimonial
sources as a creative input to address the repressive experiences of the recent past. It is a
project that aims to examine the combination between graphic narrative as a form of
representation, testimony as a creative input contribution and fear as a motive that arises, both

in the evocation of the witness and in its reinterpretation by exponents of sequential art.

In this regard, | will review the work carried out by the participants of Mala Memoria Graphic
Narrative Contest, an initiative of the Museo de la Memoria y los Derechos Humanos (MMDH)
for the year 2019, which aims to encourage the creation of young contestants from audiovisual
testimonial archives available at its Documentation Center - in which around 500 testimonies
have been registered, in the format of interviews with survivors of the dictatorial repression,

compiled and valued.

The age criterion of this contest is of great interest, since it indicates participants between 15
and 35 years old, an issue that subordinates a corpus of works done by people who grew up in
the post-dictatorship. This generational delimitation will make it possible to examine with respect
to representations of the past that are different from those that could be made by previous

generations, but which are united by a repressive institutional tradition.

The keys to reading this work will be subject to two fundamental tensions: on the one hand, the
representations of fear as graphic narrative; and on the other, the tension between testimony as
a resource of memory and its representation in the combination between drawing and script.
Both tensionsare necessarily crossed by the theme of mediation one past from another, but

which is re-read on the basis of personal experience.

Keywords: Graphic narrative, comic, testimony, dictatorship, childhood, fear, state violence
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llustracion 1: La Salida, por Hola Grafiki.

Saber amargo aquel que se aprende el viaje.

El mundo es tan pequeno, monétono y sombrio,
Que nos permite siempre nuestro propio miraje:
jun oasis de horror en desierto de hastio!

(Charles Baudelaire)



1. Introduccién

El presente trabajo de investigacion tiene, como toda actividad desarrollada durante el segundo
semestre del afio 2019, la impronta de la revuelta social chilena. Existe una marca evidente y
una influencia de los hechos recientes en las ideas que se intentaron esbozar en estas paginas,
especialmente una consternacién generalizada que por momentos se transformé en paralisis,
pero que luego, en el caso personal, muté en algo parecido a un aliciente. Buscando las
conexiones entre testimonios sobre hechos relacionados con la represion dictatorial en los afos
de Pinochet y narrativas graficas de reciente factura, se establecié un nuevo elemento que vino
a refrendar varios de los supuestos que guiaron esta investigacion, a decir de las continuidades
que ha tenido y sigue teniendo la imposicion del miedo mediante la violencia estatal en nuestra

region.

A este respecto, es un desafio de este trabajo tratar de establecer cruces entre, por un lado, el
estudio de la violencia de estado, la imposicién del miedo, el testimonio y la memoria como una
forma de revisitacion de pasados catastréficos, y por otro, como estas memorias son
representadas mediante las narrativas graficas. Es decir, contando con un marco conceptual
enfocado a lo primero, este estudio se acercara a esos temas desde la observacion
metodoldgica de los lenguajes del comic, indagando en un corpus conformado por algunos de
los trabajos graficos realizados por las y los participantes del concurso Mala Memoria IV de
Narrativas del graficas del MMDH, realizado entre agosto y septiembre del 2019; ademas de la
incorporacion de los testimonios tanto de quienes inspiraron estos relatos y como también de
los realizadores. Se traté con esto de dar un enfoque interdisciplinar, cuestion que se espera

haber cumplido a pesar de las limitaciones tedricas que pueda revestir esta mirada.

El presente texto se centrara, en primer lugar, en la definicion de nuestro campo de accion y
metodologia, que involucra, desde las narrativas graficas, las historias de represion y los
pasados conflictivos, cuestion que ha dado tema y ha otorgado un vasto campo de
publicaciones con diferentes perspectivas, desde la autobiografia, el trabajo documental, el
relato histérico o la investigacion periodistica, hasta cuestiones mas experimentales y
ensayisticas, algunas de las cuales se han convertido en verdaderos impactos editoriales a
escala mundial. Esto ha hecho que este tipo de libros ya se hayan consolidado como un género

en si mismo.

A continuacion, observaremos como se dan los cruces entre lo testimonial y la narrativa grafica
y cuales son las relaciones que se generan entre los actores involucrados en el desarrollo de
estos trabajos inspirados en un testimonio, lo que supone nuevas dinamicas y tensiones entre lo

que es la elaboracion de las memorias y la realizacién de un cémic. Posteriormente, nos
1



centraremos en la mirada que los artistas de la narrativa grafica dan a estas revisitaciones del
pasado, a fin de determinar cuales son las fijaciones, es decir qué cuestiones son las que

reclaman la atencién de las y los artistas al momento de trabajar dibujo y texto.

El dltimo segmento se consagra a las figuras, motivos y elementos propios del lenguaje de los
coémics que son utilizados por dibujantes y guionistas para el tratamiento de cuestiones
fundamentales como la represion, la violencia, la imposicion del terror o las dictaduras. Estos
trabajos abordaron una mirada comin con las historias de infancia. De la misma forma
esbozaran las soluciones que se proponen en sus narrativas y cuales son los caminos de salida
y las liberaciones ante las situaciones mas adversas. Del mismo modo, este capitulo intenta
introducir una reflexién actualizada respecto de las obras, revisadas desde la crisis sociopolitica
que estamos viviendo en la actualidad y como es posible hacer dialogar el presente con el

pasado, tanto en el testimonio como en la obra gréfica.

Seguramente esta tesis de investigacion, por el momento en el que fue elaborada, posee varias
cuestiones que pueden ser constitutivas de un proceso en desarrollo. La misma produccién
grafica que ha proliferado en abundancia en los ultimos meses da para realizar nuevas lecturas
que exceden este trabajo, pero que obligan a permanecer con atencién frente a los nuevos
procesos que estamos experimentando como sociedad, protagonizados estos, por
generaciones nacidas en posdictadura, incluso que ni siquiera llegaron a conocer un segundo
del Siglo XX, pero sobre las cuales pesa un pasado dictatorial que constantemente esta

asediando el presente.



2. Las narrativas graficas y las historias de represién

Como ejercicio de memoria y revisitacion de los pasados traumaticos, la narracion grafica, se ha
posicionado como una forma de representacion atractiva para abordar aspectos a los que
probablemente no es posible acudir de otro modo. En cualquiera de sus formas (la historieta, la
novela grafica, las tiras de humor politico) se revela una busqueda por la universalidad, la

sintesis de ideas y el dinamismo secuencial de las vifietas.

En combinatoria con los aspectos testimoniales, ya sean autobiograficos o mediados por los
realizadores, se nos presentan como recursos de memoria eficientes para reelaborar aquello en
lo que no caben solamente palabras, por su dimensién de brutalidad e inenarrabilidad. Sin
embargo, las imagenes de aquello que no se puede verbalizar estan ahi, asediando la memoria.
Esta potencialidad se acrecienta cuando se hace combinatoria con otros recursos de

acercamiento e investigacién como los archivos, las fotografias y los objetos.

El abordaje de la memoria sobre estos pasados traumaticos a través de este tipo de narrativas
es relativamente reciente en nuestra region -a diferencia de lo que se ha hecho en Europa,
Estados Unidos y Asia, donde existe una tradicion- pero que se presenta auspiciosa respecto
de la produccion del libro de cémic (comicbook), el comic underground, la narrativa grafica para

adultos y novelas graficas.

Ya es sabido el impacto de obras cumbres como Contrato con Dios (1978) de Will Eisner, Maus
(1980-1991) de Art Spiegelman, o Persépolis (2000) de Marjane Satrapi, referentes mundiales
de popularidad en la historia de la novela grafica autobiografica. Estos best sellers del comic
han sido de enorme influencia en el desarrollo de nuevas formas en el arte secuencial de
contenido politico y social desde una perspectiva personal, influencia que se ha expandido a
escala planetaria. Autores y autoras han recibido su legado y han visto en sus formas y
metodologias de creacién y narracidon un poderoso medio para abordar la memoria individual y
colectiva. Al respecto, Daniel Ausente sefiala que dentro de las cualidades que comparten estos

tres pilares creativos se da que:

desde estilos graficos muy diferentes (realismo estilizado,
expresionismo antropomorfico, naif orientalista) acuden a la memoria
familiar para desarrollar un relato personal que forma parte de la
historia en minusculas, ajena a la construida y académica, porque sus
protagonistas son personas comunes, anénimas para los libros de

historia, y porque muestran como el comic, como medio, ofrece unas



posibilidades narrativas propias, multiples e intransferibles. (Ausente,
Daniel: 116).

Existen otras obras de importancia en el cémic politico. No podrian obviarse E/ Fotégrafo (2003)
de Guibert y Lefevre, o todo el trabajo sobre zonas en conflictos bélicos que ha hecho Joe
Sacco, que valen la pena mencionar por su influencia en el cono sur, en trabajos como Rupay,
Historias Graficas de la Violencia en Peru (2008), de Rossell, Villar y Cossio —sobre los afios de
Sendero Luminoso-; o Tortas Fritas de Polenta (2013), de Bayugar y Martinelli -sobre Malvinas-.
Estas se adscriben a un tipo de novela grafica que incorpora la metodologia periodistica y de
investigacion con fuentes archivisticas para articular una narracion que impacta por la crudeza
en la exposicion de episodios reales de violencia, que no necesariamente son historias
personales autobiograficas, pero si dan cuenta de procesos cercanos a los de un corresponsal

de guerra.

En Chile, durante los ultimos afios, se han sumado titulos que incorporan lo testimonial, como el
caso de Historias Clandestinas (2014), autobiografia de Ariel y Sol Rojas Lizana; otras que lo
asumen como un insumo, como en Vencidos Pero vivos (2016), de Loéic y Locatelli; o Donde se
termina la tierra (2017) de Desiree y Alain Frappier, curiosamente ambas realizadas por
extranjeros con relatos de exiliados sobrevivientes de la dictadura y editadas inicialmente fuera
de nuestro pais. A este caracter transnacional de la memoria se le suma el hecho de ser relatos
en segunda persona, es decir, tanto guion como dibujos han sido desarrollados por artistas que

no son los propios testimoniantes, pero en colaboracién directa con ellos.

2.1.Voces que se convierten en dibujos y palabras

Esta investigacion utilizara como corpus de andlisis los trabajos finalistas del concurso Mala
Memoria IV de Narrativas Graficas®, que fueron editados por el MMDH, en colaboracién con la
Corporacion Cultural Balmaceda Arte Joven, en el libro Mala Memoria, Testimonios Graficos
(2019). Resulta necesario destacar que estas obras corresponden a autores y autoras

desconocidos 0 que recién comienzan a hacer un camino en el oficio de la narracion grafica, por

2 El concurso Mala Memoria es una linea bianual permanente del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos
que, desde el afio 2013, ha venido incentivando la creacién juvenil en diversas areas del arte, con inspiracién en
elementos propios de la muestra o las colecciones disponibles en la institucion. Es asi como su primera edicién fue
una convocatoria para la creacién de canciones en homenaje a victimas de la desaparicion forzada. A continuacidn,
en el afio 2015 el concurso se centré en la ilustracion de diferentes momentos de la dictadura chilena. En el 2017 fue
el turno de la realizacién audiovisual, con un certamen que abordé la creaciéon de micro-documentales basados en la
coleccidn de cartas y postales del Museo.



lo que los distanciamientos generacionales y su vinculacién con los hechos abordados son

aspectos cruciales en la observacion de sus obras.

Las personas participantes fueron seleccionadas de entre un total de 150 propuestas recibidas.
Esta decena de participantes realiz6 un taller de ocho sesiones dictado por la narradora grafica
y artista visual Marcela Trujillo “Maliki”® y la escritora Paula llabaca®, con quienes el grupo pudo

trabajar tanto dibujo como guion, para concretar sus respectivas historias.

Cada obra esta inspirada en un testimonio del archivo oral audiovisual, pertenecientes a
personas que han registrado su relato como parte de los proyectos de investigacién del MMDH,
por tanto, es necesario trabajar con la fuente primaria que dio pie al desarrollo de estas
historias. Las obras estan firmadas con seudénimos y se indica el nombre de la persona
testimoniante en la que se inspira su realizacion. Revisando las propuestas, fue posible detectar

tendencias tematicas, estas son:

Infancia y represién: En esta categoria se agruparon la mitad de las obras finalistas. Todas
coinciden en abordar desde la mirada de la infancia, diferentes vivencias relacionadas con el

exilio, la desaparicion y la represion del circulo familiar y cercano.

- Qaltati. La apertura del corazén. (inspirado en el testimonio de Marlene Soto Godoy,
quien siendo nifia sali6 al exilio con su familia a la URSS).

- Hola Grafiki. La Salida. (inspirado en el Testimonio de Marlene Soto Godoy, al igual que
la anterior)

- Chirimoyas Tristes. Los Marcados. (Inspirado en el testimonio de Jessica Meza

Becerra, quien siendo nifia sali6 al exilio con su familia en Francia)

* Marcela Trujillo es ilustradora y dibujante de cémics autobiogréaficos, ademas de artista visual y docente. Sus
cémics han sido publicados en diversas revistas desde fines de los ochenta. Es autora de los libros de cémic Las
crénicas de Maliki 4 ojos (Feroces editores), El diario intimo de Maliki 4 ojos (Ril Editores), Maliki en tinta china y E/
diario iluminado de Maliki (Ocho Libros), Quiero ser flaca y feliz (Planeta editores), coescrito con la psicéloga Karolina
Lama y recientemente su primera novela grafica y primer trabajo de ficcién fdolo, una historia casi real (Penguin
Random House). Actualmente es parte del colectivo que edita la revista de comic feminista Brigida, que a hasta la
fecha lleva siete entregas, dedicdndose la tltima al “estallido social”.

* Paula llabaca es escritora, Licenciada en Literatura Hispanoamericana, profesora de lenguaje y gestora cultural.
"Premio de la Critica" UDP afio 2010 por su libro de poesia La Perla Suelta, que escribié como becaria de la
Fundacién Pablo Neruda el afio 2007. Sus libros de poesia La Ciudad Lucia y Peninsulas (inédito), recibieron la beca
de creacidn del CNCA los aflos 2006 y 2013 respectivamente. Ha participado en encuentros literarios en Argentina,
Peru, Colombia, Alemania, México, Uruguay, Ecuador, Venezuela y Noruega. El afio 2014 recibid el premio "Juegos
Literarios Gabriela Mistral" otorgado por la Municipalidad de Santiago a su novela inédita En llamas, que se publica
con el titulo La regla de los nueve.



- Supnem. NN (Nomen nescio). Inspirado en el testimonio de Roberto Portilla Arellano,
hijo de un detenido desaparecido.

- Trompetista. Escenas del libro de Daniel. (Inspirado en el testimonio de Daniel Palma,
hijo de militantes de izquierda, posteriormente de adulto fue uno de los fundadores de

las fiestas Spandex)

Organizaciones de mujeres en dictadura: En esta categoria, la segunda en cantidad de
abordaje, se hace hincapié en la sobrevivencia, en lo comunitario, en la solidaridad y en la
resistencia de las organizaciones de mujeres. Se incluyen aqui temas como la creacion de las
ollas comunes, el surgimiento de movimientos regionales de mujeres en contra de la dictadura y

los talleres de arpilleristas, en relacién estos ultimos a los apoyos de la solidaridad internacional.

- Alikha. Olla Comun. (inspirado en el testimonio de Ema Alegria, pobladora de EI
Montijo)

- Moska. Sin miedo. (inspirado en el testimonio de Coordinadora de Mujeres de San
Fernando)

- Chikinan. La Puntada. (inspirado en el testimonio de Genevieve Jacques, ciudadana

francesa que trabajo en instituciones de solidaridad internacional, como el CIMADE)

Ayudismo y clandestinidad: En una propuesta se abordan las acciones clandestinas de apoyo

a la reconfiguracion politica y resistencia a la dictadura.

- E con E. Funicular Cerro San Cristébal. (inspirado en el testimonio Angélica Moreno

Aguirre, mujer ayudista de militantes de izquierda)

Memoria heroica (martir): Se aborda la historia de personajes histéricos que han funcionado
como iconos de una memoria emblematica, en este caso la de un testimoniante y su cercania

con los hechos posteriores al asesinato de Victor Jara.

- Sofrosine. Devolucién. Testimonio de Héctor Herrera (funcionario del registro civil que

notificd a Joan Jara y la acompafié en gestiones para sepultar a Victor).

De estas obras participantes centraremos nuestro analisis en tres obras del primer eje
mencionado Infancia y Represién, que por varios motivos sirven a los propésitos de esta
investigacion, siendo el principal su vinculacion tematica y sus puntos de encuentro para tratar
el tema la vulneracion infantil en época de dictadura: La Salida, Los Marcados y Escenas del

Libro de Daniel. Estos trabajos logran situar una mirada desde el punto de vista de los nifios y



nifas que fueron victimas de la represién, se inspiran en testimonios de personas que cuentan
Su experiencia traumatica y sus recuerdos dolorosos en la primera etapa de su vida. Se hace
relevante, entonces, acudir a las entrevistas de las personas en quienes se inspiraron estos

relatos”.

Junto con esto, esta investigacion hace uso de la propia palabra de los autores, puesto que fue
necesario incorporar sus reflexiones especialmente buscando establecer las continuidades en el
tema de la violencia, los miedos y la resistencia a la luz de los hechos posteriores al 18 de

octubre de 2019, pero también a la luz de sus propios trabajos.

Por otra parte, el marco epistemolégico de esta investigacion se enmarca en dos ejes
fundamentales: la fuente testimonial y sus limites respecto de lo inenarrable, y por otra, el miedo
como travesia generacional desde el terrorismo de estado hasta nuestros dias. Observaremos
entonces, tanto testimonio (para los casos que analizamos, en formato de entrevistas

audiovisuales) como su representacion en la narrativa grafica desde estas dos perspectivas.

En esta investigaciéon no nos detendremos en los aspectos del lenguaje audiovisual del registro
de las fuentes testimoniales utilizadas, no por falta de interés, sino porque esto abriria una
puerta a otra investigacién. Junto con esto, ninguna obra del corpus de narrativa gréfica
seleccionado se centré en estos aspectos de manera literal. Es decir, de estos relatos graficos
ninguno utilizé la imagen del testimoniante tal como fue capturada por la camara y lo que
predominé fue la narrativa y la evocacion de las personas. Sin embargo, si podemos detectar
una influencia del estado de animo de las personas testimoniantes en las obras, cuestion de la

que, por cierto, este trabajo se hace cargo.

2.2.Sobre lo testimonial y lo inenarrable

Una frase de Adriana Cavarero nos permite entender lo valioso de poner en el testimonio la
experiencia horrorosa del pasado, porque precisamente se ha vivido para contarlo: “Dado que lo
humano se da en la pluralidad de los seres Unicos, la biografia, en cuanto revela esta unicidad y

la expresa en palabras, contrasta con la marca deshumanizante de la masacre”. (Cavarero: 11)

> Todos los testimonios utilizados en la presente tesis, los cuales fueron registrados por el Area de Colecciones e
Investigacion del MMDH para fines de preservacién, puesta en valor y publicacidn, se encuentran disponibles para
consulta publica en su Centro de Documentacién (CEDOC). Sus usos estan autorizados para fines académicos por las
propias personas entrevistadas mediante convenios con la institucion, expresados en contratos de uso interno.
Otros materiales utilizados, como archivos, libros y bases de datos, fueron autorizados en su uso por la Direccién
Ejecutiva del MMDH (ver Anexos).
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Es menester de esta investigacion abordar el testimonio en su dimensién de recurso de la
memoria, esta ultima entendida en términos simples por Grimson como las “construcciones del
pasado hechas desde el presente” (Grimson:107) o, como sefialan Cerrutti y Raggio, “el
presente del pasado” que “se disfraza con sus multiples sentidos de acuerdo a las premuras del
presente” (Cerrutti y Raggio: 85). Para abordar lo testimonial me centraré en los estudios que se
han realizado en el Cono Sur, pues contamos con una acumulacién de conocimiento que si bien
en un inicio (especialmente desde mediados de los noventa) acudié insistentemente desde la
historia a la produccién europea buscando tramas comparativas con el holocausto, podemos
perfilar que se ha avanzado en el reconocimiento de particularidades propias de lo
latinoamericano. Esto toma mayor consistencia al evidenciar que en la linea que se escribe

desde el terrorismo de estado a las violencias actuales se puede constatar una continuidad.

Para abordar lo testimonial, resultan claves los estudios que ha realizado Nora Strejilevich sobre
testimonio y narrativa, pues sistematiza muchos de los conceptos que se han venido trabajando
respecto de las posdictaduras del Cono Sur. Citando a Manuel Reyes Mate, la autora argentina

sefala sobre el testimonio que se trata de:

“una voz en primera persona que nos habla en nombre de la tercera
persona” (2003:172). Este acto implica una dualidad esencial: por un
lado, aspira a ser legitimado —de ahi el imperativo “creedme, y si no,
preguntenle a algun otro”- y, por otro lado, le pone voz a lo que no
tiene voz. Por ultimo, como indica Levi, el testimonio del sobreviviente
responde a un impulso que, cuando se presenta, irrumpe: “La
necesidad de contarle nuestra historia “al resto”, de hacer que “el
resto” participe en ella, se nos ha presentado, antes y después de

nuestra liberaciéon, como un impulso inmediato y violento” (1961: 6) 91.

A este respecto es necesario abordar, por cierto, las reflexiones sobre el trabajo testimonial
desarrolladas especialmente en Argentina y Chile, que partieron mirando al noreste, pero que
hoy se han centrado en la elaboracion de un relato propio del Cono Sur. Aunque para
Strejilevich estos acercamientos sean “una fuente conceptual indispensable para el estudio de
otros genocidios, el comparativismo se realiza en el plano simbdlico” (Strejilevich: 63), cuestion
crucial para hacernos cargo de nuestra propia memoria, nuestra historia y las narrativas que de

ellas se desprenden.

Siguiendo esta idea no se puede obviar lo referido a los aspectos del, testimonio, por una parte,
entendido como aquello que, segun sefialan Oberti, Pacci y Skura citando a Paul Ricoeur,

“combina en la rememoracién en tanto ejercicio, esa dimensién del trabajo, con las superficies
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de la reflexividad y la mundaneidad en las que se articula el sujeto que recuerda y los otros que

forman parte de su memoria, y sin los cuales no podria rememorar”. (Oberti, Pacci, Skura: 68)

Resultan utiles a este menester los conceptos trabajados sobre el testimonio por un lado como
recurso de la memoria y por otro como insumo para construccion de la historia. Para Nancy
Nicholls este es un elemento controversial especialmente en aquellos casos de quienes

sobrevivieron la experiencia de la prision politica:

El testimonio también presenta problematicas, sobre todo porque
cuando se esta frente a realidades que se escabullen de la légica y la
comprensioén, pareciera que este tampoco puede dar cuenta de ellas.
En el ambito concentracionario ocurre esto, y el testigo esta en una
situacion limite que muchas veces dificulta su real comprensién no
solo de lo que esta sucediendo en su entorno sino también en su

propio ser. (Nicholls; 31)

Nicholls se refiere a una imposibilidad; la de elaborar de manera racional el pasado represivo.

Algo similar a lo que refiere Primo Levi cuando se pregunta “;Hemos sido capaces los
supervivientes de comprender y hacer comprender nuestra experiencia?” (Levi: 411). En el siglo
XXI, con décadas de trabajo en el campo testimonial en diferentes formatos, en una era donde
predominan los ejercicios de memorializacion y de registro, hemos asistido a procesos
continentales para conocer estas experiencias. Si bien el silencio y la imposibilidad de hablar se
ha diluido a través de los trabajos testimoniales, esos lugares de desajuste de lo que no se
puede relatar ni entender siempre terminan por hegemonizar algunos territorios intermedios en
la comunicacion de estas narrativas. No obstante, para Nicholls un punto relevante de este

ejercicio es la validacion del estatuto de testigo:

Mucho se ha reflexionado también sobre las posibilidades que
experimentan quienes han vivido eventos de esta naturaleza cuando
acceden a realizar el ejercicio de testimoniar sobre su pasado en
presencia de un otro que no sélo esta dispuesto a escucharlo, sino
que ademas ofrece contencidon. En esta situacién, los individuos
logran poner en palabras la experiencia traumatica, y con ello,
recuperan su posiciéon de testigos, perdida por la naturaleza

abrumadora del evento. (Nicholls: 31)

En concordancia con Nicholls, para Strejilevich -en su doble (o triple) rol de académica,

sobreviviente, pero también receptora testigo-, la legitimidad del testimonio sobreviviente no
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esta en duda pese a la problematica del silencio de quien no esta para contarlo. Su
confrontacién con aquellas perspectivas que minimizan la validez del testigo vivo, hacen

resonancia para fines de esta investigacion:

“Cuestionamiento a la palabra del testigo” comienza con “Giorgio
Agamben: en torno a la imposibilidad del testimonio”, donde planteo
que una interpretacion literal de su hipotesis sobre el imposible
testimonio, basado en la figura del “musulman” de los campos nazis,
alienta en nuestra regidn a quienes bregan por la deslegitimacion del
relato de los sobrevivientes. Por eso confronto su idea del rol vicario
del testigo (que hablaria “por delegacidon” o en nombre de otros que no
sobrevivieron) originada en su lectura de lo dicho por Levi (...) Una de
las condiciones de posibilidad del testimonio es la existencia de un

entorno que albergue su palabra. (Strejilevich: 19-20)

Otro aspecto de interés de abordar en este proyecto de tesis es la relaciéon entre miedo y
testimonio. §Como surge el tema del miedo en los testimonios? ;Cdémo se aborda? ;Como
podemos leerlo? Nos interesa entrar desde el desajuste que esto provoca en el cotidiano. El
terrorismo de estado precisamente operd no solo en una dimensién de violencia como una
medida de disciplinamiento y anulacién de quien era considerado adversario o adversaria;
también pretendia permear en las conductas habituales de quienes habitaban un territorio. Lila
Pastoriza observa sobre el caso de la dictadura argentina y respecto de un andlisis testimonial

que:

la matriz social y cultural de representaciones e imaginarios que
sustentan las respuestas cotidianas fue el objetivo al que,
paralelamente a la ejecucion del terror, apunté el discurso dictatorial
para intentar naturalizar la accién criminal a la vez que buscaba
activar los nucleos latentes del autoritarismo y la obediencia. En este
terreno alcanzo logros de peso cuya raigambre cultural debe tomarse
en cuenta desde los riesgos y requerimientos actuales. (...) Resulta
indiscutible entonces que el avance en el trabajo de memoria sobre la
sociedad es un requisito imprescindible hacia la comprension de como
fue posible el terror estatal exterminador y respecto de los modos en
que las tramas culturales establecen continuidades entre pasado y

presente. (Pastoriza: 4)
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La investigacién que pretendo llevar a cabo, precisamente se inscribe en este ultimo espacio.

Las justificaciones mas comunes sobre los procesos de memoria y moralizaciéon se hacen a

este titulo, pensando en las nuevas generaciones y en un aprendizaje para el futuro. Sin

embargo (y no solo gracias a este proceso) las nuevas generaciones de la posdictadura han

comenzado a generar su propia memoria y representaciones del pasado. Tal como lo sefiala

Loreto Rebolledo, la experiencia de los hijos e hijas, y a estas alturas de nietos y nietas

configuran relatos que ya se ha validado dentro de las memorias de la posdictadura:

Entendemos que una generacion da cuenta de las particularidades de
un grupo etario que comparte experiencias histéricas comunes que,
de una u otra manera, configuran su manera de situarse en el mundo.
En este sentido, aquellos nacidos en la misma época comparten una
sensibilidad que los diferencia de la generacién anterior y de la

siguiente. (Rebolledo, L. En Horvitz y Pefialoza: 349)

Esta diferenciacion y estas particularidades son evidentes, a decir de Strejilevich, dan cuenta

del ejercicio de una generacion que ha “procesado” y ha realizado sus propias anotaciones

respecto de la época de la dictadura y lo ocurrido en el mundo adulto y traumatico de sus

antecesores:

El tono apocaliptico no sera el de los sobrevivientes, imbuidos del
imaginario setentista: los jévenes han nacido y se han alimentado de
una catastrofe que a menudo se vive como “definitiva e irrevocable” y
cuyo locus, como no puede ser de otra manera, sera la infancia y el
mundo familiar destrozado- Lo que me atrae de esta lectura es que no
propone un corte tajante entre el antes y el después, entre escrituras
que “cierran sentidos” (las de los sobrevivientes) y las que “abren
sentidos” (las nuevas), entre relatos “sin intencién literaria” o “con
intencidn literaria”, sino que sitia ambas textualidades en el continum
de un legado en que todos seguimos sumergidos y del que la narrativa
se sigue haciendo cargo, siempre desde el lugar, que es su lenguaje.
(Strejilevich:151)

Las narrativas graficas responden también a estos ejercicios, en los que se aborda la vivencia

desde la infancia, la adolescencia y la juventud como perspectivas que se han posicionado,

después de haber quedado relegadas a un segundo plano. Tal como lo indica Catalina Donoso:
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La figura del infante (etimolégicamente “el que no puede hablar’) se
ha ubicado histéricamente en un espacio subalterno, que depende de
la mirada adulta para constituirse y cuyo testimonio es subvalorado
respecto del que se emite desde la logica adulta. Una de las
cuestiones mas problematicas en la teorizacién de la infancia es su
concepcién a partir de un sujeto en construccién, un proyecto de ser
humano que solo existe en funciéon de lo que no es, es decir, de
aquello que llegara a ser. Sin embargo, aproximaciones mas recientes
han valorado la toma de la palabra de parte del sujeto infantil, la
valorizacion de su 6ptica, y en el trabajo que desarrollé durante estos
ultimos afios, la reivindicacion de este espacio intermedio como uno

valido y autorizado. (Donoso: 150)

He esbozado un par de problematicas del testimonio en palabras de algunas autoras: la
situacién limite de lo indecible y de la comprensién, el miedo en el testimonio, la legitimidad de
quien testimonia y el tema generacional como voces autorizadas. A esto podemos sumarle
otras variables: por un lado, el rechazo que genera la cercania de lo terrible. Como sefiala
Strejilevich citando a Sontag, “El testimonio muestra el dolor y eso trae consecuencias. Exhibir
el dolor puede alejar a quien lo ve porque ciertas imagenes producen rechazo, no empatia”. Por
otro lado, la controversia de su receptividad y lo restringido de su circulacion, tal como sefala

Carolina Pizarro, que ha significado un silenciamiento:

Propongo que la causa de este silenciamiento del testimonio escrito
es doble: radica tanto en factores histéricos concretos asociados a las
particularidades del proceso de transicion chileno — en que se
privilegiaron las politicas de consenso-, como en rasgos culturales de
mayor arraigo y largo aliento. Entre estos rasgos identificamos la
tendencia de cierto pensamiento histérico a anular las crisis y los
conflictos, generando un imaginario sobre el pasado republicano en el
que prima la ficcion de orden. Dentro de este marco, el testimonio
politico de prision y tortura, cuya publicacion y difusion fue util a los
propdsitos de denuncia en el exterior contra Pinochet, aparece como
una voz disonante, sin una funcionalidad social concreta puertas

adentro. (Pizarro: 15).

Si bien el acallamiento institucional es una evidencia, también es posible afirmar que, en las
Ultimas décadas, han sido los usos de lo testimonial, las representaciones que se desprenden

de ello y las revisitaciones a través de las obras artisticas las que han contribuido en parte a
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deslavar las borraduras de la memoria, proceso del cual se han hecho parte dibujantes y
guionistas contemporaneos, narradores graficos que tratan de batallar con la ausencia de un

relato para inventarlo.

Independiente de todo lo que se ha discutido y teorizado respecto de este ultimo punto, existe
consciencia que este estudio esta situado en un espacio y un momento en el cual se derrumban
muchas de las teorias y preconcepciones en las cuales se han sostenido los discursos
institucionales sobre memoria y derechos humanos. ;Como podemos enfrentar el tema de lo
que se ha llamado la posmemoria en un contexto de crisis social y represion institucional que
parece ser una vuelta circular en la historia? Tal vez este sea uno de los puntos que menos se
podra responder. Lo cierto es que la presente tesis no puede referirse a construcciones como el
“Nunca mas” o el “para que las nuevas generaciones sepan lo que ocurrid”, dos pilares de las
politicas de memoria y derechos humanos desde mas de dos décadas. Si no vamos a
responder la gran interrogante que plantea el momento actual, al menos puede caerse en la
cuenta del momento que atravesamos; una bisagra de incertidumbres. ;Qué se le puede
ensefiar a las nuevas generaciones respecto de una violencia que estan viviendo en carne

propia? Al menos, para los humildes propdsitos de este texto, evidenciar sus continuidades.

2.3.Sobre el miedo y las caligrafias de la violencia

Como esbozaba anteriormente, otro de los temas que interesa despejar en este apartado es el
concepto del miedo y su instalacion en diferentes contextos represivos graficados en las obras
del corpus. Se comenzara desde el analisis de los conceptos que revisa Pilar Calveiro, quien
sefiala que “el miedo es parte inseparable de la experiencia humana y social y, por lo mismo, se
generan permanentemente mecanismos para manipularlo, educarlo y controlarlo”. Desde esta
perspectiva, separa ademas la nocion de terror situando a este ultimo como “un miedo que
inmoviliza y se conecta con lo ominoso —variedad de lo terrorifico- que se presenta cuando un
horror nuevo se instala en medio de lo familiar, creando algo por completo desconcertante

dentro de lo ya conocido, que impide orientarse”. (Calveiro: 75)

De aqui también se desprende su nocién de terrorismo, concepto problematico y de multiples
definiciones, pero que para Calveiro se describe a partir de la “presencia reiterada de actos
violentos, su caracter semiclandestino —ya que puede y suele estar amparado o ser ejercido por
el propio Estado o por grupos protegidos por él-, asi como la incorporacion de distintos motivos
—no sélo politicos- y la indiscriminacidn en la seleccion de los blancos de la violencia”. En esta

idea, es que nos interesa abordar su nocién de terrorismo de estado que en nuestra region se
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relaciona con la doctrina de seguridad nacional como una estrategia de instalacion del miedo y

un instrumento de dominacion:

La represion contra la izquierda en general y contra los grupos mas
radicales en particular se produjo al abrigo de la llamada Doctrina de
Seguridad Nacional, en virtud de la cual los conflictos nacionales se
leian a la luz de la gran confrontacion entre occidente y el mundo
socialista, en el contexto de la Guerra Fria (...) Asi se abortaron
proyectos tan diferentes como el socialista del presidente chileno
Salvador Allende, la amplia alianza de la izquierda uruguaya o la
revolucion Sandinista, mediante la violencia y el terror, con las
politicas abordadas entre los grupos de poder latinoamericanos y los
servicios de inteligencia estadounidenses, cuya participacién esta
ampliamente documentada en la mayor parte de los casos”. (Calveiro:
2013, 40-41)

Operativos de represion regional como el Plan Céndor que buscaron no solo estigmatizar al
adversario politico para transformarlo en un “otro subversivo”, también anular su accién v,
literalmente, desaparecerlo por completo. Se instalaron practicas criminales y clandestinas en
organismos de seguridad financiados por el estado y por potencias extranjeras que “ponen de
manifiesto légicas resonantes con las experiencias totales del siglo XX y se utilizaron, de igual
manera que estas para diseminar el terror y paralizar sociedades conflictivas y resistentes”
(Calveiro: 41).

La instalacion del terrorismo de estado respondid, de todas formas a una planificacién y a un
proceso que se instal6é con tiempo, recursos y voluntades politica, sus practicas no aparecieron
de la noche a la mafiana tal como sefalan Cerrutti y Raggio, refiriéndose a la experiencia
Argentina, “[E]l terrorismo de Estado no fue imaginado todo de una vez, ni cayé de repente
sobre el pais como un cataclismo”, por el contrario “[Flue una construccion de un Estado
autoritario que se cimentd sobre una burocracia militar y una sociedad atomizada, dominada por

el terror y permeable a los discursos del poder”. (Cerrutti y Raggio: 84)

Las logicas de persecucion y exterminio fueron experienciadas por muchos sobrevivientes que
han plasmado sus memorias en diversos trabajos testimoniales, ya sean en formato de textos
(algunos publicados en forma de libro), o que han sido recogidos en sesiones de entrevistas o
registrados de manera audiovisual para la conformacién de archivos (como ha sido el caso de
Memoria Abierta, en Argentina, o el Parque por la Paz Villa Grimaldi y el Museo de la Memoria y

los Derechos Humanos, en Chile), en un proceso memorialistico que comenzd hace ya mas de
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dos décadas en la region. Muchas de las narraciones de estos testimonios han servido de
insumo para la creacién de obras de narrativa grafica, la mayoria de ellas han sido revisitadas
por autores y autoras jévenes que han basado sus historias en la historia sobrevivientes de la

experiencia (salvo casos que han abordado desde lo autobiografico).

En estas narraciones el miedo ha sido un tema central, sin embargo, es un miedo que esta

filtrado por los miedos actuales.

Para demostrar esto, también son eficientes las nociones de horrorismo en la obra de Adriana
Cavarero, entendido como aquel terror paralizante y desmovilizador, un padecimiento centrado
en las victimas, propio de nuestros tiempos. El concepto de horrorismo tiene una doble funcion:
“Por un lado, funciona como una refutacion del vocabulario politico que todavia se esfuerza en
adaptar la violencia actual a los viejos conceptos de «terrorismo» y «guerra». Por otro lado, se
propone como una jugada tedrica que reclama la atencion sobre las victimas sacandosela a los

guerreros”. (Cavarero:12)

Cavarero toma la figura de la Medusa (ser horroroso en si mismo) como imagen de un horror
espejo ante la accion de violencia. Esta misma figura es utilizada por Rossana Reguillo para
referirse a las acciones de la violencia contemporanea que ya hace mucho han traspasado el
umbral de lo netamente estatal para anclarse en nuestras sociedades transversalmente -ella se
refiere a México y el exhibicionismo sanguinario e inmisericorde del asesinato naturalizado- en
una trama donde junto con los aparatos represivos existe una colusién con el narcotrafico y el
crimen organizado. La violencia desplegada, siempre dirigida hacia los mas débiles y oprimidos,

hoy se demuestra en un acto performatico, tiene una “escritura” y “caligrafia”. Segun Reguillo:

Podemos entender la violencia como una accién, es decir un ejercicio,
una operacién, cuyo “objetivo” es imponer —o autoimponer— de
manera intencional un dafio a través de ciertas conductas y métodos
que causan dolor, sea este fisico o psicoldgico. Asumiendo este tipo
de definicién es posible prever tres dimensiones elementales: la idea
de la imposicién —o autoimposicion—, la intencionalidad en el acto y
cualidad de lo violento y la no menos importante nociéon de causalidad.
(...) Se trata de tres procesos que autorizan a pensar que la violencia,
aqui en singular, puede ser metonimicamente asimilada a un lenguaje
y a una cultura y por ende susceptible de ser leida o interpretada a
través de la gramatica: reglas, pautas, usos, dispositivos. El esquema
que trato de esbozar contiene tres ingredientes clave: poder,

racionalidad y alcances. En oftras palabras, toda violencia esta
15



sustentada en la capacidad o, mejor, competencia, de unos sujetos
conscientes que buscan alterar la realidad o el curso de los sucesos
mediante el uso de métodos, mecanismos o dispositivos violentos
para conseguir ciertos resultados previstos, mas los que se afiaden a

la cadena en espiral de las acciones violentas. (Reguillo: 36-37)

En este contexto, el horror y su dimension performatica es posible de ser visualizado,
perfectamente, como una influencia en la narracién grafica actual, donde el abordaje del
terrorismo de estado de los afios ‘70 y ‘80 (que actuaba clandestina y silenciosamente en
lugares desconocidos) se exhibe en el trazo mediante las representaciones graficas. Esto se
relaciona con los abordajes propios de las generaciones de la posmemoria surgidas en
contextos de las transiciones posdictatoriales, que impusieron nuevos tipos de representacion
que segun Strejilevich generan nuevos abordajes respecto del terrorismo de estado y sus

repercusiones:

En la region del Cono Sur esta generacién crea un universo visual
propio para elaborar su identidad. El género documental, el cine de
ficcion, la fotografia y las novelas son géneros propios en que estos
jévenes a menudo investigan y crean su propia historia desde su
lugar, a la vez subjetivo y politico. Lilian Feierstein sugiere que dicho
relato identitario no seria “una autobiografia narrada como recuento de

una vida sino como forma de empezar a vivir”. (Strejilevich: 84)

Otro elemento al que resulta imperativo acudir es al miedo cotidiano instalado en las dictaduras
y posdictaduras latinoamericanas, con escenarios donde las practicas ya no son las de la
imposicién del terrorismo de estado, sino las de su asimilaciéon en contraposicion a la memoria
revolucionaria. Es decir, el miedo legitimado en el cotidiano en paralelo a las practicas
policiacas y logicas militares diseminadas ya no solo en las fuerzas armadas, sino en todo el
entramado social, aquella “matriz social” cotidiana, cuyo objetivo fue “naturalizar la accién
criminal a la vez que buscaba activar los nucleos latentes del autoritarismo y la obediencia”.
(Pastoriza: 4). Pastoriza, citando a O’Donnell, se refiere a practicas de patrullaje y autopatrullaje
que fueron introducidas en dictadura, que permearon en la sociedad civil y de los cuales existen
herencias y continuidades se instalaron hasta nuestros dias como “patrones de autoridad que

se tejen en la vida diaria” (Pastoriza: 4).

Por otro lado, los acercamientos al tema de los miedos es necesario realizarlos tomando en
consideracion la volatilidad de las relaciones en las sociedades actuales, que en cierta forma

marcan otro distanciamiento respecto de la generacién de los adultos del golpe y la dictadura,
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identificada en las militancias y los grandes proyectos politicos. La actualidad estd mucho mas
definida por la idea de lo liquido que plantea Zigmunt Bauman donde el miedo es otra dimensién
de todas las relaciones que se configuran en la era del neoliberalismo global, en sociedades
donde “Contra toda prueba objetiva, las personas que viven en la mayor comodidad registrada
en la historia se sienten mas amenazadas, inseguras y atemorizadas, mas inclinadas al panico
y mas apasionadas por todo lo relacionado con la seguridad y la proteccion que las personas de
casi todas las demas sociedades, anteriores y actuales” (Bauman: 168). Observar cémo se
inscriben los lenguajes de violencia y miedo mediante estas formas de representacion
contemporaneas realizadas por las nuevas generaciones es uno de los desafios que plantea

esta investigacion.

2.4. Estado del arte

Esta investigacidon se inscribe en los campos bibliograficos de analisis de narrativas graficas
relacionadas con memoria y pasados dictatoriales, represivos y/o contextos de instabilidad
politicas y luchas armadas. Estas narraciones han comenzado a desarrollarse con mayor
soltura durante las dos ultimas décadas, en nuestra region. Respecto de la relacion entre estas
representaciones, con una mirada centrada en los recursos de la memoria, existen variados
estudios sobre lo que ha sucedido desde el advenimiento de Maus, de Art Spliegemen, en
adelante. Diferentes disciplinas han estudiado los principales hitos del género de la novela
grafica autobiogréafica, desde el disefio grafico, los estudios literarios, estudios de género,
feminismo, memoria, historia y las ciencias de la educacién. En habla hispana, encontramos en
Espafa casos similares enfocados a las representaciones de la guerra civil y el pasado
dictatorial franquista en el analisis de obras populares como El Arte de Volar, de Kim y Antonio
Altarriba, de las que existe gran numero de articulos y tesis de pre y posgrado. La mayoria de

estas ponen el foco en el tema de la memoria y los pasados traumaticos.

En Latinoamérica esta siendo cada vez mas abordado, con estudios desde diferentes y muy
interesantes miradas centradas en los temas de violencia histérica y actual desde México hasta
nuestras latitudes. En Chile se estan realizando encuentros regionales que aunan los criterios y
la labor académica desde diferentes disciplinas, con el impulso de entusiastas y coleccionistas
de la narrativa grafica. Este es el caso de “Dibujos que hablan, Encuentro de Critica, Historia y
estética de las Narrativas Dibujadas” organizado por la USACH ya cuenta con cinco ediciones
desde el 2015 y que han publicado las ponencias, ensayos y conferencias de sus dos primeras

versiones®.

® Podemos destacar los articulos de Yosa Vidal, Imdgenes de muertos: caricatura y rostro en la historieta politica,
donde problematiza el cruce del humor y los dilemas éticos del terrorismo de estado; Catalina Donoso Pinto,
Dibujando historia: dos narraciones graficas juveniles que toman la palabra, donde busca relevar la figura de los
nifios y nifias, asi como a los y las adolescentes que han sido subalternizados por el relato de la memoria adulta
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Revisando estudios y articulos académicos, podemos decir que existe abundante material para
consultar, textos que pueden dar luces de la diversidad de intereses que han existido a partir de
las narrativas graficas en el arte, los estudios culturales, las humanidades y las ciencias
sociales. Esta revision consideré tanto criterios de proximidad temporal como de cercania con

nuestras categorias o variables de investigacion.

En lo que refiere a articulos y tesis internacionales se observaron trabajos realizados
principalmente en Latinoamérica, encontrandose una prevalencia de estudios en Colombia,
México, Argentina, sobre experiencias de violencia institucional, conflictos armados (donde
intervienen las guerrillas, el crimen organizado y el narcotrafico) y pasados dictatoriales. Estos
son abordados desde el cdmic y su aporte a la construccion de memoria histérica, rescatando
temas como infancias, minorias, subjetividades7. Se revisaron trabajos realizados en Espana y
que ponen énfasis en el tema de la guerra civil y las posteriores décadas de Franco, desde
analisis de los imaginarios, pero donde también se ha tratado de realizar un aporte relativo a las
narrativas graficas como un insumo para la educacion. También existen casos en los que se
han intentado establecer cruces continentales, observando continuidades y variaciones,
cuestiones que se encontraron especialmente en casos que establecen paralelos entre
Argentina y Espafia en materias sobre la imposicion de la dictadura, nomadias, diasporas, pero
también el examen de la experiencia de sobrevivientes para dar sentido al presentes. En una
linea similar, existe una linea que examina lo que se denominan las memorias transnacionales,

es decir, que examina la existencia de obras realizadas por autores y autoras que no

tanto de la dictadura como de la posdictadura; también el trabajo de Alejandra Menichetti Caballero, Violencia
Politica y representacion en Los Afios de Allende (2015), donde examina la narrativa gréfica de corte documental y
su utilidad para la no repeticién de las tragedias del pasado. Por su parte, Amadeo Gandolfo y Pablo Turnes, en
Dibujos Urgentes, indagan sobre la obra del dibujante italo-argentino Franco Venturi y el chileno Luis Jiménez,
ambos victimas de desaparicién de las dictaduras de sus respectivos paises; en Discursos revulsivos en la historieta
argentina actual: memoria resistencia y género, Lauri Fernandez aborda el devenir de la historieta politica de
Argentina respecto de reivindicaciones de género y feminismo.

7 A este respecto, de interés para esta investigacion resultaron las revisiones de Novela grdfica: la imagen hecha voz
en el Siglo XXI. Los once, La historia en imdgenes (2018), tesis de maestria en literatura de la colombiana Jenny
Celeita; Relato histdrico de la violencia en cémic: una aproximacion a sus potencialidades y retos a partir de un
andlisis aplicado a barbarie de Jesus Cossio (2018), tesis de maestria en literatura de la colombiana Ana Maria
Escobar; el articulo Pdginas en emergencia: un itinerario de la novela grdfica en Colombia (2014), de Daniel Jiménez
Quiroz; Historia Una propuesta grdfica para narrar acontecimientos sociales complejos, del argentino Nicolds Fazio
(2012); La Argentina en pedazos. Narracion grdfica y construccion identitaria en el retorno de la democracia de
Mariela Acevedo (2011); Narrativa grdfica, los entresijos de la historieta, de la mexicana Anna Peppino Barale.

& Sobre el tema de la Guerra Civil espafiola existen abundantes estudios. Para estos motivos se revisaron Nobody
Expects The Spanish Revolution: memoria indignada e imaginarios de la historia en la narrativa grdfica espafiola
contempordnea, de Ximena Dapena (2015); La novela grdfica en el aula. Una aproximacion a la Guerra Civil Espafiola
a través del arte secuencial. (2014) de Carla Suarez Vega; Historias y vifietas, una version del pasado traumdtico.
Carlos Giménez: variaciones entre Espafia y Argentina (2013) de Néstor Borquez; Exilio y memoria en la nueva
novela grafica espafiola: Los surcos del azar (2013) de Jorge Catald Carrasco.
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precisamente tienen relacién connacional con las memorias ni los testimonios a los que se
refieren, pero que los une una identificacidon con las historias y las realidades vividas por sus

protagonistasg.

Dentro del espectro de estudios nacionales, fueron revisados textos que analizan y catastran
exhaustivamente la produccién nacional de la novela gréficam, que hacen revision de novelas
graficas realizadas en Chile, no sélo referidas al periodo de la dictadura; también de procesos
sociales e histéricos anteriores donde estan instaladas materias relativas a la cuestion social, el
movimiento obrero y las luchas sindicales. Incluso, ha llamado la atencién encontrar propuestas

que indagan en el tema de los negocios editoriales’".

Esta propuesta, que se sostiene en una revision acotada y especifica de obras, examina la
relacion de testimonios de dictadura y sus representaciones mediante las narraciones graficas
hechas por generaciones que crecieron en la era concertacionista. Se plantea que su principal
aporte es poder indagar en las continuidades de los miedos producto de la violencia institucional

de la época dictatorial, que se expresa hasta nuestros dias.

2.5.Las narrativas graficas desde su propio lenguaje

Resulta necesario establecer como a través de la narrativa grafica se puede abordar lo
testimonial y cémo es posible representar el miedo. Ya es muy sabido de las aportaciones que
hizo, a fines de los afos ‘60, Umberto Eco para analizar el arte de los cémics y la narrativa
grafica desde la iconografia y la semidtica. A pesar de los afios, sus lecturas no son algo que
pueda obviarse al momento de encontrar un molde analitico para poder acercarse a este tipo de
representaciones. Es quiza uno de los legados mas importantes del italiano a este respecto;
haber propuesto un paradigma de analisis del lenguaje mismo de los comics, como una
representacion de la cultura de masas, que establecidé una especie de semantica que se inscribe

en un mundo con leyes propias y un “metalenguaje” particular. (Eco: 170)

° En esta linea destaca el articulo Trauma, memoria y transculturalidad en dos comics franceses sobre la dictadura en
Chile (2018) de la autora alemana Karen Genschow, de la Universidad Goethe de Francfort.

9En esta linea destaca el trabajo de Mariana Mufioz, doctoranda en Ciencias de la Comunicacién PUC, Ojo al charqui
con la novela grdfica Intento por definir y revisar un género editorial que estad creciendo en Chile (2016).

1 5e revisaron los trabajos Lota 1960: La huelga larga del carbon. De Alexis Figueroa y Claudio (2017); Breve historia
de la narrativa gréfica chilena un viaje por la historieta nacional y una mirada a la reflexién académica, de Jorge
Eduardo Monsalves Rabanal (2017); Novelas graficas autobiograficas: una reconstruccién de la infancia a través del
comic, de Catalina Montenegro Gonzalez (2017) y Plan de negocios para desarrollar una productora de narrativa
grafica chilena de Enzo Nicolini Oyarce.
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En una linea que le da continuidad a los aportes de Eco, también resulta imprescindible el
trabajo de Roman Gubern, quien desde los afios ‘70 y ‘80 realizé aportaciones al andlisis de las
estructuras de los cémics, relacionandolos con otras representaciones (como el cine) pero
también identificando sus cualidades que le son particulares: el balloon, las onomatopeyas y los

signos cinéticos.

Sin embargo, son los propios autores de la novela grafica quienes han hecho los mayores
esfuerzos en la comprensién de estas formas de narracion como un lenguaje particular, en el
que tanto texto como dibujo son imposibles de separar. Tal como lo sefala Will Eisner: “El
formato del comic presenta un montaje de palabras e imagenes por lo tanto es requerido del
lector ejercitar habilidades interpretativas tanto verbales como visuales. El régimen artistico
(perspectiva, simetria, lineas) y el régimen literario (gramatica, trama, sintaxis) se superimponen
mutuamente. La lectura de una novela grafica es al mismo tiempo un acto de percepcién

estética y una persecucion intelectual” (Eisner, 2008: 2).

Puede decirse que Will Eisner, en tanto pionero del analisis del lenguaje de los cémics, desde el
cémic mismo, sentd las bases para el trabajo analitico de otros autores como Scott McCloud,
quien amplia sus logros realizando un manual elaborado en el formato de narracion grafica,
incorporando elementos de mucha riqueza en la observacién de la relacion entre la obra y el
lector, aquello que denomina como “clausura”, determinada en las gramaticas del cémic por su
secuencialidad vifieta a vifieta y sus diferentes tipos de transiciones. McCloud dice: “Por muy
dispar que sea una imagen de otra siempre hay una suerte de alquimia operando entre vifietas,
que puede ayudarnos a encontrar un significado o una resonancia incluso en la combinacion

mas discordante que pueda darse”. (McCloud: 73).

Este trabajo intentara, precisamente, indagar en aquellas zonas discordantes que puedan
darnos luces sobre los traumas y los miedos presentes en las narraciones graficas inspiradas en

historias de la represién.

2.6. Preguntas y respuestas posibles ante el miedo

Cuatro meses antes del comienzo de la revuelta social de octubre 2019, la revista Capital
publicaba un articulo titulado Los Miedos de Chile, continuacién de un texto editado en el mismo
medio de periodismo econdmico una década antes, con la finalidad de “entender cuanto hemos
cambiado en los ultimos diez afios”. Ahi se expresa: “Si en el 2009 los principales miedos de
los chilenos tuvieron que ver con la vida personal o familiar de los encuestados: a no tener

éxito, a la soledad, a que no alcance la plata para vivir, 0 a enfermarse, hoy son factores
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externos los que mas inquietan”. Dentro de los analisis de encuestas, realizadas en ambos
estudios por la Consultora Feedback12, llama la atencidon un aumento considerable en el miedo
a las instituciones. Ante la pregunta ¢en qué medida diria usted que siente algun grado de
amenaza por el comportamiento de los siguientes actores?, todos los ahi representados
tuvieron un aumento respecto del 2009: jueces, empresarios, partidos politicos, iglesia catdlica,
militares o FFAA, iglesia evangélica, carabineros, sindicatos y PDI. Curiosamente, lo Unico que
presenté una disminucion, colocandose al final del grafico fue el Movimiento Mapuche. También
se hizo la pregunta ¢cuanta confianza tiene usted en cada una de las siguientes
instituciones?, siendo Bomberos la Unica que logré posicionarse con un nivel por sobre el
90%; todas las demas se colocaron con un nivel igual o inferior al 50%, siendo la televisién la
con menor porcentaje de confianza (un 9%). Por otra parte, ante la pregunta ¢ Cuanto temor le
producen las siguientes acciones que fomentan algunos sectores?, la que represento
mayor temor entre la muestra encuestada fue la alternativa El respaldo a dictaduras de

cualquier signo (Capital; 30-39).

Falta de confianza en las instituciones, incluso verlas como una amenaza, y el temor a las
dictaduras, nos hablan de una reiteracion de miedos pretéritos en pleno contexto neoliberal.
Estos miedos son cuestiones que, como veremos, forman parte de la forma de ver el mundo de

los autores contemporaneos que analizaremos; marcan un punto de vista generacional.

No cabe ninguna duda, a estas alturas, que el tema de la dictadura es una cuestién que sigue
circundando nuestros imaginarios y de esto no han quedado al margen artistas de la narracién
grafica, incluso aquellos que no vivieron ese periodo. Al respecto se nos vienen varias
preguntas desde las que parte esta investigacion: ;cémo se representan los miedos del pasado
en los contextos del presente?, ;mediante qué figuras y claves implicitas?, Cuales son las
tensiones que se generan entre las representaciones del miedo y la narracién grafica?, ¢Cual
es la tensidon entre el testimonio como recurso de memoria y su representacion en la

combinatoria entre dibujo y guion?

A este respecto, este analisis se enmarca en la hipétesis de que la narracion grafica inventa
nuevas formas para representar el miedo, haciéndose cargo también de aquellas cuestiones

que resultan dificiles o imposibles de narrar o verbalizar, aquello que se dice inenarrable. Esto

12 Segun la Ficha Técnica incorporada en el estudio de revista Capital “La encuesta la realizé Feedback entre el 11 de
abril y el 3 de mayo [2019], via telefdnica fijas y celulares, a 600 personas representantes de las 34 comunas del Gran
Santiago Urbano. La muestra representa un universo de hombres y mujeres mayores de 18 afios. 525 de los
encuestados son hombres, 48% mujeres; 37% tienen entre 18 y 34 afios, 27% entre 35 y 49 afios y el 36% son
mayores de 50 afios. 48% pertenecen al nivel socioecondmico bajo, 31% medio y 21% alto. La encuesta tiene un
error muestral de 5%. Los resultados son ponderados segun los datos del Censo abeviado de poblacion y vivienda de
2017 por el INE”.
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opera a través de diferentes figuras atingentes al lenguaje de los comics, es decir, son

universales y estereotipicas, pensadas para ser comprendidas en diferentes contextos.

En este sentido las narrativas graficas realizadas por segundas y terceras generaciones de las
gue nos ocuparemos y que, en estos casos, estan basadas en testimonios de la represion de la
época dictatorial, corresponden a formas de representacion que reelaboran el pasado en una
clave propia, en la que destacan dos rasgos: Por una parte, en estas narrativas, las y los
autores de segunda y tercera generacion problematizan la vivencia de las generaciones
anteriores revisitando sus propias historias personales. Por otra, la indagacién en el pasado de
otro u otra que proponen estas obras configura una lectura respecto de los propios miedos del

presente.

Para demostrar estas hipotesis este estudio determinara principalmente que, en las narraciones
graficas basadas en testimonios de la represidon, realizadas por segundas y terceras
generaciones, se establecen relaciones entre las historias personales surgidas en contextos
dictatoriales del pasado y los miedos del presente. Se analizard como se representa el miedo y
lo inenarrable mediante el lenguaje de la narrativa gréfica y las figuras que dan sentido a estas
narraciones desde el lenguaje propio de los comics. Ademas, se intentara demostrar como, a
través de la instalacion de un decir propio, se reelabora desde el presente la experiencia de las
generaciones anteriores que estan plasmadas en los testimonios y, a su vez, qué este tipo de

representaciones narrativas tensionan el concepto de lo testimonial.
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3. Del testimonio al arte secuencial

Tal como sefala José Santos Herceg, “Las imagenes linguisticas mentales que son los
testimonios deben ser interpretadas en tanto imagenes. No tiene sentido comenzar a
desarmarlas, a desarticularlas linguisticamente con la intencion de desentrafiar o extraer el
pensamiento que esta detras. Ellas son el pensamiento mismo: un pensamiento en imagenes”
(Santos Herceg: 18). Las experiencias, por tanto, representadas a través de una narracion oral,
traspasadas al texto contravienen o fuerzan la forma original que toman en ese espacio
habitado de recuerdos y evocaciones en forma de imagenes, que vendria a configurar el

espacio de la memoria.

La narracién grafica es, por tanto, una forma de representacion absolutamente atingente y
adecuada para trabajar la abundancia de imagenes que brinda el campo de lo testimonial, pues
sus ldgicas y formas de funcionamiento, que en muchos casos no precisa externalizar todos sus
elementos verbalmente, pero otorga la libertad para que esas imagenes se transformen en otra
cosa, en un mundo nuevo de libertad representacional. En este sentido, para Santos Herceg
“El uso de imagenes no obedece tan solo a una estrategia escritural, sino que, como sefala

acertadamente Gottfried Boehm, posee una l6gica propia, “una légica iconica” (1978)".

Esta logica es la que nutre al arte secuencial, desde aqui se traza su camino. Asi lo han
comprendido probablemente desde el campo autobiografico artistas como Eisner, Spiegleman y
Satrapi, verdaderos responsables de posicionar la novela grafica autobiografica sobre
adversidades sociopoliticas o pasados represivos como un género superventas. Estos clasicos
no solo mostraron al mundo una forma de representacion interesante y atractiva para acercarse
a historias personales que por su crudeza (el holocausto contado como un cuento de gatos y
ratones, el drama de la migracion y el exilio, la ausencia de derechos y el ser mujer en
sociedades fundamentalistas) pueden generar resistencias en sus acercamientos despojados
de un nivel representacional; también sirvieron de modelo y fuente de inspiracién para muchos
autores y autoras que se atrevieron a narrar sus historias echando mano no solo a dibujo y
guion, también a las inagotables particularidades del lenguaje de los cémics, a los dispositivos
detonantes de la memoria (las fotografias, los objetos, los documentos, los diarios) y por

supuesto, al testimonio propio y el de otras personas.

Nuestros analisis se centraran en este ultimo elemento, pues nos enfocaremos en obras que
han sido realizadas a partir del testimonio de un otro o de una otra. Esto plantea un dilema
inicial jqué es lo que debe existir para que narradores y narradoras graficas quieran

representar la historia de una persona sobreviviente de pasados represivos? Puede resultar
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sencillo y un poco obvio imaginarlo: interés, empatia, valoracion por este pasado. Pero es

posible que haya algo mas: la identificacién con aquel otro pasado.

Lo que es necesario dejar en claro respecto de este tema es que el testimonio esta cargado de
subjetividades; al momento de seleccionar que es lo relevante de ser contado, la persona
testimoniante no esta realizando una narrativa exhaustiva de su vida, detalle por detalle, por
muy dilatada que sea su evocacion. Para nuestros fines, lo interesante de estos relatos es que
abren puertas a la interpretacion del otro, tal como lo sefala Strejilevich: “Los testimonios, al
hablar desde si, no pretenden contar <<todo>> -ya que no pueden dar una vista panoramica-.
Son ellos los que logran, por esto mismo, poner en escena la dimensiéon mas elusiva de esta
particular experiencia”. Es en esta relacién del testimonio con un “otro”, narrador grafico, que se
genera una nueva relacion de seleccion. Como exponentes del arte secuencial, procesan el
relato testimonial, extraen lo que les parece mas interesante y lo traducen combinadamente en

imagenes y guion, como sefiala Will Eisner:

En la practica, el creador una vez concebida la idea, se dispone a
desarrollarla con palabras e imagenes en un todo unificado. Es
entonces cuando los elementos graficos ejercen su predominio, pues
al fin y al cabo hay que leer el producto final como un conjunto visual.
En el andlisis final, es esta “mezcla” la prueba definitiva del éxito y

calidad del producto del arte secuencial. (Eisner, 1990: 129)

3.1. La solidaridad de uno con la voz de otro

El campo de lo testimonial en nuestra region se inscribe en varias lineas de produccion, por lo
que es necesario hacer ciertas distinciones para despejar el tema que interesa abordar a estos
propdsitos. Para Pizarro y Santos Herceg, el campo testimonial es una zona de entrecruce
principalmente social en la que confluyen autores, textos y lectores de testimonios formando
vinculos. Sefialan al mismo tiempo que en Latinoamérica, el campo testimonial ha sido
“subsumido por distintas razones dentro del campo literario”. Sin embargo, para autora y autor,

este se distinguiria del ultimo por dos aspectos:

[Plor una parte, la aguda relacién con el referente, es decir, con los
hechos histéricos mismos que el testimonio aspira a representar, vy,
por otra, la disputa interpretativa que promueve el texto, que no se
puede reducir en ningun caso a los aspectos estéticos de la expresion,

en tanto busca abiertamente influir en el sentido que un grupo social le
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otorga a su pasado. En virtud de los rasgos antes mencionados:
referencialidad y voluntad de interpretacion de los hechos, cabria
preguntarse si hay algun vinculo entre el campo testimonial y el
campo histérico que supere la consideracion de los testimonios como
fuentes para la historiografia. Sostendremos provisionalmente que el
testimonio es una forma de representacion que se emparenta con
determinadas corrientes historiograficas, pero que conserva no
obstante su autonomia. Los rasgos distintivos del campo testimonial
frente al campo histérico son, por una parte, el necesario vinculo entre
experiencia vivida, relato e interpretaciéon, y, por otra, el
reconocimiento explicito de la posicion subjetiva del emisor. (Pizarro,
C.; Santos Herceg, J.: 247)

A partir de aqui interesa decir que el testimonio es un elemento que puede constituir diferentes
formas de representacion. El testimonio suele confundirse con la historia y la historiografia oral,
con la narrativa testimonial o con el documental testimonial. Partiremos de la base que, si bien
esta estrechamente relacionado con estas formas de revisitacion del pasado, el testimonio es

mas bien su fuente primordial, su insumo basico y su punto de partida.

Junto a este acercamiento al testimonio en su condicion mas pura, también es interesante
detenerse en la condicion de imposibilidad de existir en la individualidad. Como sefiala
Strejilevich citando a Segato, el testimonio es “marcadamente relacional: no existe sin escucha,
el “otro” atento es quien lo posibilita” (Strejilevich: 39). En este sentido, el testimonio tiene
mucho de compromiso entre quien testimonia y quien recepciona el testimonio en un momento
unico e irrepetible. A este respecto resultan interesantes las indagaciones sobre la motivacion
que pueda tener la persona sobreviviente para relatar sus memorias, estas pueden ser de
variada indole y tan diversas como testimoniantes existan. Asi lo sefialan Oberti, Pacci y Scura

en su texto para el Archivo Testimonial de Memoria Abierta de Argentina:

Los entrevistados explican de muchas maneras las caracteristicas y
motivaciones que los impulsan a dar testimonio: Tomar la palabra,
articular las memorias privadas con la historia social, relatar aquello
que pugna por salir pero que no es pertinente en el marco de un
testimonio judicial y es demasiado privado para una entrevista
periodistica, que no estd en los documentos ni en la bibliografia
elaborada hasta el momento, dar lugar al cuerpo en el relato,
encontrar una escucha atenta y cuidadosa, escucharse para no olvidar

y para poder olvidar un poco confiando en que ha elegido quién
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conservara y difundira ese relato, responder a otras voces, aportar a
una memoria colectiva siempre en proceso de redefinicién, poder
brindar/se un espacio para reflexionar sobre la represion del
terrorismo de Estado, sus antecedentes y consecuencias. (Oberti,

Pacci y Scura. En Testimonio y Archivo: 11-12)

En esta dimension nos enfrentamos a la tensién sobre quien es el que registra el testimonio del
otro, quien recepciona y quien es el que genera las condiciones de existencia de ese testimonio,
incluso quien es el que posibilita una materialidad en su soporte, ya sea por la elaboracién de
un texto, ya sea por el registro de su voz en una grabacién o de su voz e imagen en un medio
audiovisual. La figura de quien recepciona el testimonio de otra persona —por motivos diversos:
requerir colaboracién para la redaccion de una narrativa, porque necesita apoyo de alguna
organizacion o institucién, porque desea el material resultante pueda ser resguardado y
administrado en sus usos- ha sido estudiada y problematizada bajo el rétulo del “intelectual

solidario” o “letrado solidario”.

Esta categoria ha sido ampliamente debatida desde los estudios sociales y es una de las
problematicas centrales en los estudios sobre subalternidad, especialmente en términos de
quien es el que cuenta con la investidura de dar voz y tomar la palabra de quienes les ha sido

negada la visibilidad hegemaénica de la historia y la autobiografia. Asi lo expone Hugo Achugar,:

El letrado solidario, por lo tanto, logra con el testimonio incorporar una
forma discursiva que las practicas anteriores no le posibilitaban y que,
de hecho, pasa a ser una especie de contracara de la autobiografia.
Aunque la autobiografia y el testimonio presentan algunas diferencias,
podria aventurarse la hipétesis de que el testimonio es, en una de sus
formas, la autobiografia del iletrado o de aquel que no controla los
espacios de la historiografia y de la comunicaciéon. Una de las
diferencias mayores entre el testimonio y la autobiografia, sobre todo
la confesional, radica en que mientras la autobiografia es un discurso
acerca de la "vida intima", o interior, el testimonio es un discurso
acerca de la "vida publica" o acerca del "yo en la esfera publica". Esta
misma diferencia es la que quizas podria acercar, eventualmente, el
testimonio a lo que se ha llamado "autobiografia despersonalizada".
(Achugar: 68-69)

Para Achugar, el testimonio posee dos funciones que son primordiales, una es el rol
ejemplarizante y la otra es su caracter de denuncia. Por una parte, el rol ejemplarizador no se
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relaciona necesariamente con dar cuenta de una vida ejemplar —en este sentido, el
testimoniante perfectamente puede ser una persona que ha vivido una vida libertina, de
padecimientos, o al margen de la legalidad-, sino mas bien de constituirse en un aporte para la
posteridad, aquella idea a la que se acude con frecuencia en frases institucionalizadas que
mencionabamos con anterioridad como “para las nuevas generaciones” o “para que nunca
mas”. En este sentido, Achugar, citando a Plutarco, sefala que “el propdsito moral se realiza
"por la sola narracién de los hechos"; es decir, por la abrumadora evidencia que la "verdad" de

los hechos trae a la argumentacion y a la narracion”.

Por otra parte, la dimensién de la denuncia justamente se da porque se sitla en los margenes
de lo que es la institucionalidad. Al referirnos a testimonios de sobrevivientes o personas, que
para el caso que nos convoca, resistieron la represion dictatorial, el testimonio presenta la
relevancia de constituir otra parte de la historia mediante la narrativa del subalterno, quien
desde su propia experiencia relata aquello que constantemente intenta ser borrado -

negacionismos explicitos o solapados mediante- de los discursos hegemonicos.

El testimonio en la mayoria de las veces es también una denuncia,
precisamente por lo que antes sefalaramos acerca de su atencién al
Otro y a la historia Otra. Denuncia de excesos del poder, denuncia de
la marginacién, denuncia del silencio oficial, denuncia en definitiva que
va de la mano con el comportamiento extraordinario de que da cuenta
el testimonio. El yo y el Otro, sin embargo, no necesariamente son
siempre excepcionales o extraordinarios. Pero el caso de los
testimonios sobre vidas no extraordinarias siempre conlleva un rasgo
de excepcion, ya sea el origen social del informante, ya otro rasgo,
pues si un testimonio similar (es decir sobre las llamadas "vidas

grises") se reiterara, perderia "interés". (Achugar: 72)

De esta forma, también el testimonio, en sus condiciones de ejemplarizacion y denuncia
desprende otra dimension de interés y es la de situarse en la dualidad de interpelar la realidad
contemporanea, en la relacion entre el “ser y el deber ser” que siempre supone una idea de
progreso, y como tal es una nocién que surge con la modernidad. Achugar apunta sobre esto,
que la diferencia radica en que las voces testimoniales de la actualidad se sitian desde el
margen de la critica a todo aquello que instal6 la nocion de la modernidad y la ilustracion “en
contra de quienes capitalizaron social, econémica y politicamente dicho proyecto”, pero

moralmente utilizando los mismos preceptos humanistas que lo generaron.
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En el mejor de los casos, este estudio se centrara en los aspectos colaborativos que surgen de
estas tensiones entre testimoniante (quien otorga una historia para contar) e intelectual solidario
(quien narra mediante los recursos graficos), puesto que, como observaremos, en el
desplazamiento entre la configuracidon de un relato testimonial a la narracion grafica testimonial

se agregan otras relaciones determinadas por nuevos actores y actoras.

3.2, Los pactos propios de la narrativa grafica

Sobre el pacto o compromiso que sefalabamos anteriormente entre el testimoniante y el
receptor creador, o para estos casos el intelectual solidario, existen operaciones similares en la
realizacion de una obra de narrativa gréafica. Primero, la relacién que existe entre el dibujante y
el guionista, cuando se da el caso, bastante habitual, del trabajo en duplas —salvo que dibujante
y guionista sean la misma persona-. Scott McCloud hace hincapié en este aspecto relevando el

pacto entre estos dos sujetos “para conseguir hacer un comic de calidad” (McCloud: 48).

Cuando estamos frente a un comic o narrativa grafica basada en lo testimonial, es posible que
esta relacion aqui sefialada cambie, pues se le anaden nuevos elementos cuando se trabaja
directamente con la voz de la persona testimoniante; el pacto se vuelve tripartito. Ejemplos los
encontramos en obras sobre la vida de militantes de movimientos revolucionarios exiliados,
como Vencidos pero vivos, de Loic y Locatelli, quienes trabajaron con el testimonio de la
realizadora audiovisual y ex militante del MIR, Carmen Castillo, o Donde se termina la tierra, de
Desiree y Alain Frappier, quienes trabajaron con el testimonio de Pedro Atiaz, también militante
de la misma colectividad. En ambas obras, las duplas realizadoras laboraron en investigacion,
desarrollo de la historia y tratamiento narrativo, conjuntamente con los testimoniantes,
haciéndolos parte del proceso, utilizando ademas otro tipo de insumos como documentales,
libros, fotografias, cartas, prensa, objetos. En estos casos, si bien este aspecto colaborativo
queda clarificado al involucrarnos en la historia, los testimoniantes no figuran como autores de

la obra.

Existen otros casos donde, a través de un trabajo de indagacién directa con la persona
testimoniante, se va desarrollando un guion colaborativo que queda explicitado en la historia, y
que se da como un proceso conjunto, donde lo solidario se asume mas bien como una co-
creacion. Ejemplo de ello lo encontramos en una obra como Tortas Fritas de Polenta, sobre la
experiencia Ariel Martinelli, veterano de la Guerra de las Malvinas, quien trabaj6 con el narrador
grafico Adolfo Bayugar, apareciendo ambos firmantes de la obra. De hecho, resulta muy

revelador que dentro de la historia misma hayan incorporado segmentos de vifietas dedicadas a
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las controversias suscitadas por recuerdos inexactos o difusos, los silencios™ y las zonas
irresolutas del testimonio de Martinelli. La opacidad del recuerdo, la inutilidad de lo verosimil en
el trabajo de memoria y lo inenarrable aflora en pasajes que dejan de manifiesto la relacion e

involucramiento del testimoniante y narrador grafico. Un pacto verdadero.

Otra forma de abordaje, de la que nos ocuparemos especificamente en este trabajo refieren a
las obras que han sido elaboradas a partir de testimonios a los que se accede no de forma
directa y presencial como en los dos casos anteriores, sino a través de un registro, ya sea
escrito, en una grabacion de audio o un mediante un video. En este caso la relacidon entre
testimoniantes y narradores es mucho mas distanciada pues existen instancias de mediacion
intermedia. Es lo que sefala Ute Seydel respecto de cémo inciden estos procesos en la

constitucién de la memoria cultural™:

“Por medio de la representacion y distribucion mediatica, se le confiere
a la rememoracion individual del respectivo creador una relevancia
colectiva” (Seydel, “Espacios historicos”, 104); por otro lado, en vez de
elaborar su propuesta a partir de experiencias vividas en carne propia,
los creadores pueden partir de representaciones que recepcionaron y

relatos que escucharon de otras personas”. (Seydell: 211)

Lo interesante de estas representaciones es que parten de insumos testimoniales
autobiograficos, en el que existe una narrativa en primera persona, que alude un “yo”, ya sea
por medio de una escritura, ya sea por estar siendo registrada su imagen por una camara y su
voz por un micréfono. Este es un punto de partida. En el traspaso a lo que refiere a la creacion
de una obra de narrativa grafica de estas caracteristicas, es decir de testimonios recepcionados
indirectamente, no necesariamente el personaje que enuncia responde a caracteristicas
inamovibles. El “yo”, en este sentido, puede estar presente o diluido en el relato gréafico. Sin
embargo y a diferencia de lo que sucede en el formato escrito, en la imagen siempre existe la
referencia a una tercera persona. Es lo que sefiala Federico Reggiani respecto de la historieta
autobiografica, pero que aplica perfectamente para obras de autores que han mediado el relato

de otro.

3 Ludmila da Silva sefiala sobre el tema de los silencios en el testimonio: “En la produccién de narrativas destinadas
a hablar de las experiencias limites, se observa un factor comun: el espacio reservado al silencio, a lo no-dicho, que
debe diferenciarse claramente del olvido. Los silencios estardn enmarcados en un conjunto de reglas, de censuras
especificas que pueden traducir la dificultad de hacer coincidir el relato con las normas de moral corriente (Le
Breton, 1997)”. (Da Silva, L. En Oficios Terrestres: 52)

14 Se refiere a una revisién critica sobre el concepto de “memoria cultura

1

abordado por Jan Assman y Astrid Erll.

29



En principio, permite examinar la diferencia entre el aparato formal de
la enunciacién como puede construirlo la lengua —sobre todo a partir
del uso de pronombres personales y adverbios—, y el funcionamiento
de los mecanismos equivalentes que utiliza una narracion por
imagenes. Cuando el autor de una biografia escribe, todo el sistema
pronominal remite a un sujeto, el yo que escribe.

La imagen que apela al lector, en cambio, parece construir, por efecto
de esa apelacion, un “yo”. Sin embargo, quien dice “yo” esta también
representado, quién dice “yo” es el sujeto del enunciado, no el sujeto
de la enunciaciéon. No hay posibilidad de fundar mediante la imagen
una identidad entre sujeto de la enunciacion y sujeto del enunciado: a
riesgo de forzar la analogia lingiiistica, podemos decir que toda
imagen esta en tercera persona (las negrillas son mias) como ha
planteado Esteban Palaci, “la deixis es parcial: sélo sefala la posicion

del destinatario, el enunciador esta representado”.14 (Reggiani: 111)
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4. Narrativas graficas y las reeleboraciones del pasado

Las tres obras seleccionadas en este corpus de andlisis guardan varias similitudes, siendo, la
mas evidente de todas, el abordaje de la infancia. A este respecto se da una relacion de doble
reelaboracion, pues las narradoras y narradores graficos se inspiraron en testimonios realizados
por adultos que se refieren al propio periodo de la nifiez. Es una evocacién desde la mirada que
brinda el tiempo y la reflexion sobre el pasado. Estas vivencias, al ser resignificadas por los
narradores graficos a través de una historia son filtradas nuevamente desde una vision juvenil y

adulta, pero intentando evocar o reconstruir un momento de la infancia.

Esta doble evocacion del periodo de la nifiez, en la representaciéon en forma de narrativa
testimonial (la voz de la persona testigo con sus gestualidades y silencios registradas en video) y
en su representacion libre y combinada de dibujo y guion, es lo que da como resultado en estos
casos la consecucion de una narrativa grafica testimonial, que para las obras sefialadas

responden a formatos breves de diez paginas cada una.

Para el caso de las personas testimoniantes, cuyos testimonios fueron escogidos por los
concursantes del Mala Memoria, se dan diferentes abordajes de una narrativa personal,
intrinsecas todas ellas a los propios sujetos, con sus particularidades y formas de elaboracién de
su pasado. Por lo mismo, prevalecen niveles de descripcién y temporalidades que no son fijas;
algunas personas testimoniantes no tienen problemas con ser absolutamente detallistas y
dilatados en sus evocaciones (necesitdndose para su registro varias sesiones), otras son mas
concisas y acotadas, lo que no los hace menos profundos sus testimonios, pero si mas

sintéticos.

Por ejemplo, el testimonio de Daniel Palma, disefiador teatral con larga trayectoria en teatro y
television, uno de los fundadores de las fiestas Spandex, es de largo aliento en sus dos sesiones
que reunen mas de cuatro horas de grabacién. Su rememoracion de la infancia es vitalista y
detallada, llena de anécdotas y recuerdos que intercalan con momentos de reflexion y
elaboracién. En cambio, el testimonio de Marlene Soto Godoy, nifia exiliada en la Union
Soviética es mas breve, pausado y silencioso, pero contundente en gestualidad y lenguaje no

verbal. Es un testimonio rico en detalles a pesar de su contencién y melancolia.

Se repara en el detalle de la forma de narracion y se utilizan ciertos adjetivos para describir sus
tonos, puesto que este es un aspecto relevante que va a repercutir en el estado de animo de la
obra grafica. Si un relato testimonial es realizado desde la desazén, la tristeza, la rabia o si se
hace desde una épica o una heroicidad, ese tono indudablemente sera leido y reinterpretado por

el narrador gréfico, sera una influencia que determinara sus opciones narrativas. Al respecto es
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necesario aclarar que, aunque no estemos frente a un material escrito, sino registrado
audiovisualmente, las personas testimoniantes asumen un rol frente a la camara que determina
un modo, que en este caso se puede asumir como un trabajo performatico o puesta en escena,
tal como sefala Cesar Jiménez Rincén en su estudio sobre el arte del cuerpo en la narracion

oral:

La narracion oral se entiende desde este enfoque como un arte
performativo donde la intervencién de un cuerpo representa una o
varias acciones compartidas en un espacio y tiempo determinados. En
otras palabras: se trata de pensar a la narracién oral como
acontecimiento escénico, un concepto que solo es posible cuando se
establece una relacion entre el artista y el espectador que coinciden

en un espacio y tiempo presencial. (Jiménez Rincén: 46)

La repercusion que este acontecimiento registrado, en sus formas de relatar y sus estados de
animo, al momento del visionado y coémo esto es leido por los narradores graficos, marca una
incidencia directa en el guion. A este respecto, es de sumo relevante el testimonio como una
experiencia de sentido e interaccion, tal como senala Carolina Pizarro: “Gracias a la capacidad
de narrar, que es propia de la cultura humana, puede suplirse en el gesto testimonial la
aparente ausencia de palabras. Frente a este esfuerzo mayusculo no queda sino prestar oido
atento para intentar comprender; no queda sino agudizar la mirada para captar la laboriosa red

de sentidos que cada testimoniante ofrece a través de su relato”. (Pizarro: 39)

Desde aqui cabe preguntarse cuales elementos son los que llamaron la atencién a las y los
artistas cuyas obras se analizaran. Al tratarse de relatos graficos de breve extension se pone a
prueba la sintesis de ideas y las capacidades de contar situaciones haciendo uso de toda la

riqueza de recursos que brinda el lenguaje de los comics.

4.1.Fijaciones
Las obras de este corpus son coincidentes al reparar en ciertos detalles de los testimonios
trabajados como materia prima. Al tratarse de obras sobre la infancia en dictadura, podemos
decir que existen momentos del relato que llaman la atencién a dibujantes y guionistas. En las
tres obras se refleja un interés por cdmo se narra el momento en que irrumpe el desajuste y el

terror en el entorno que es conocido y habitual desde la perspectiva de una nifia o un nifio.
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Por ejemplo, en el caso de Los Marcados, de Chirimoyas Tristes, existe una fijacion por
momentos puntuales del golpe de estado y la detencion del padre de la protagonista, inspirados
en el testimonio de Jessica Meza. La dupla de autores trabaja esos episodios como si fueran un
solo momento, es decir, presentan el golpe en una vifieta introductoria a modo de portada y
luego desarrollan el episodio de la detencion de una manera que es imposible de separar

narrativamente de la vifieta anterior. La testimoniante relata esos cuadros de la siguiente forma:

me acuerdo que ese dia uno se levantaba para ir, bueno mi papa para
ir a trabajar, se levantaba antes que yo para ir al colegio. Me levanté y
mi papa estaba en la casa, eso ya era raro, estaban escuchando la
radio y ahi me di cuenta que estaba pasando algo y bueno conversé...
era muy preguntona, asi que pregunté qué pasaba. No me dieron
muchas explicaciones. Y me acuerdo mucho de una cosa, que
pasaban esos bandos militares y me acuerdo siempre que decian que
el nifio que nacia ese dia le iban a regalar como un ajuar gigante, no
sé y yo decia “uy! Qué suerte eso, qué bonito”, porque todavia no
cachaba mucho po’. Y después cuando senti el nerviosismo de mis
papas y... esa sensacion de al otro dia después ya, como se llama
esto, el... toque de queda. Yo vivia en un lugar donde todos los nifios
saliamos a jugar después del colegio y ahi no sé po', eran las tres de
la tarde y uno estaba encerrado en la casa. Todo ese ambiente, asi
como muy, muy tenso... Si me acuerdo perfectamente. Sin tener
todavia bien la nocion de lo que estaba pasando, no creo que me

dieron muchas explicaciones. (Jessica Meza: 00:00:28 — 00:01:45)

El relato del dia del golpe Jessica lo realiza desde una mirada despojada e inocente, con
extrafezas que afloraron en su rutina cotidiana que comenzaron a marcar un desajuste
respecto de lo que estaba habituada. Podia sentir la tensién que le era derivada desde el
mundo de los adultos. Sin embargo, sera el momento de la detenciéon de su padre lo mas
marcador de su relato y lo que generé todo el posterior drama familiar que se extenderia

durante dos anos por los que pasoé por varios recintos de detencion de la dictadura:

Se lo llevaron preso... de esa gente que se llevaron presos que no
tenia mucho que ver en el tema y ahi también estuvo preso mas
tiempo digamos, y...pero sabiamos donde estaba, mi mama sabia
donde estaba. Después de nuevo lo soltaron y ahi una tarde sin
ningun tipo de escandalo, estabamos en la casa, seguramente un

domingo porque mi papa estaba en la casa, y ahi golpean...ah, claro,
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y... llegaron dos tipos, le preguntaron a mi mama ddénde estaba mi
papa. Mi papa estaba conmigo, (...) Y claro eran tipos, no sé, de la
DINA o algo asi y, se lo llevaron preso y ahi esa vez fue mas peludo
porque mi mama estuvo buscandolo como una semana y no lo
encontraba. Y ahi yo vi la tensiéon grande (...) hasta que mi abuela,
tengo entendido, que recibi6 un telegrama diciendo “su hijo esta en tal
parte, vaya a buscarlo” ... estaba en un barco'® y... bueno y ahi mi
mama fue (...) ahi lo pasaron a la Carcel de Valparaiso. (Jessica
Meza 00:07:06 — 00:07:12)

Por otra parte, sera central en la historia el momento en que cuenta su acto de rebelién y de
reconocerse con otros nifios y nifias cuyos padres estaban viviendo la prision politica. Si bien
este segmento de su relato es bastante escueto fue una de las cuestiones que mas llamo la

atencion a los artistas, al punto de bautizar la obra como Los Marcados:

(...) ese tiempo fue como un poco dificil, porque... [se emociona y
seca sus lagrimas] porque dentro de todo existia, por ejemplo, de la
parte de los nifios, saber que tu papa estaba preso y que los que van
presos son criminales, asesinos, ladrones, cachai. Entonces era como
dificil de explicar eso o ... esa cosa de cabro chico de defender a tu
papa “no, mi papa no es ningun criminal”.

Y después me acuerdo también eso del colegio, no sé po,
reconocerse entre cabros chicos que tienen a los papas presos, €so
era asi como...como que igual uno sentia que habia algo que nos
unia. Y eso, por ejemplo, cantar la Canciéon Nacional el dia lunes y
cuales eran los que se quedaban callados durante la estrofa de los
valientes soldados. (Jessica Meza: 00:06:26 — 00:10:38)

Sin ser detallada en su narrativa de ese momento, Jessica otorga una imagen significativa a la
dupla Chirimoyas Tristes, quienes son capaces de imaginar y recrear la formacién en el patio de
la escuela. Este momento logra capturar un gesto de rebelion que cobra una centralidad

narrativa. Otra cuestion que rescatan es la experiencia de exilio de la protagonista y su familia,

15 . . . .

La testimoniante no recuerda el barco en el que estuvo detenido su padre, pero por lo que indica en su relato
probablemente haya sido el Buque Lebu, nave de carga facilitada por la Compaiiia Sudamericana de Vapores a la
Armada de Chile para cumplir los fines de centro de detencidn. Segun el Informe de la Comisién Nacional de Verdad
y Reconciliacién, se estima que por dicho vehiculo pasaron cerca de mil personas entre el 15 de septiembre de 1973
y un mes indeterminado de 1974.
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que Jessica expresa desde la total tristeza por lo traumatico de la partida, pero también desde

el desajuste que esto le provoco siendo nifia:

(-..) un dia mi mama llegé y dijo que la embajada de Francia habia
acogido la demanda de asilo y ahi fue todo super rapido. Mi papa se
fue de la carcel al aeropuerto con esposas. Lo vimos en una sala
esposado, nos despedimos de él, se subié al avion, (...) cuando llegd
ahi le sacaron las esposas. Y bueno, ahi se fue. Y nosotros viajamos
quince dias después. (Jessica Meza: 00:01:23 — 00:05:50)

El caso de Hola Grafiki es un poco distinto, pues su narracién, si bien esta constituida de un
testimonio central que es el de Marlene Soto Godoy, finalmente sefiala que se inspird no solo
€n un caso, sino en varios que se referian a la infancia en dictadura. Esto queda claro al ver que
la historia de la nifia protagonista del cuento difiere del destino vivido por la testimoniante,
puesto que sus padres no son detenidos desaparecidos, sin embargo, se rescata el miedo
como un denominador comun en toda la obra. Ambas sitian también el tema del exilio como un

momento trascendental en la vida de sus protagonistas.

4.2. De la idea al taller

Uno de los temas gravitantes que se trabajo en el taller del MMDH fue el de la “identificacién”,
es decir, de los testimonios seleccionados para realizar su trabajo cuales eran los aspectos que
hacian eco en la propia historia personal de cada participante del grupo. Este elemento de
resignificacion de la experiencia de otro u otra fue crucial a la hora de confeccionar la

representacion de un testimonio en la narracion grafica.

Respecto de la identificaciéon, Stuart Hall resume que: “En el lenguaje del sentido comun, la
identificacion se construye sobre la base del reconocimiento de algun origen comin o unas
caracteristicas compartidas con otra persona o grupo o con un ideal, y con el vallado natural de
la solidaridad y la lealtad establecidas sobre este fundamento”. Sin embargo, contrastando esta
definicion respecto del enfoque discursivo, sefiala que la identificacién no es inamovible sino
mas bien un proceso en constante cambio que a su vez es “condicional y se afinca en la
contingencia”. Al mismo tiempo, de la perspectiva psicoanalitica sefiala que “el concepto de
identificacion hereda un rico legado semantico. Freud lo llama «la primera expresion de un lazo

emocional con otra persona» (Hall: 15-16)

Para los casos analizados, este impulso de identificacion, venia ya determinado en las razones

sefaladas por quienes participaron al momento del envio de sus propuestas mediante la
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plataforma de postulacién web del concurso Mala Memoria'®. Fue un requisito del concurso
consignar las motivaciones para trabajar con uno u otro testimonio. En el caso de los

participantes cuyas obras estamos analizando fueron las siguientes:

El fundamento del guion se basa en el apartado “El Arte de Narrar.
Nifias, nifios y jovenes en el exilio”, particularmente en el testimonio
de Marlene Soto Godoy. Dicho apartado fue elegido ya que considero
que relata una parte poco relatada dentro de los documentos que
comprenden el golpe y la dictadura en Chile, me refiero a como fue
irse de casa repentinamente, muchas veces dejando amigos, casa,
familiares e historia atras, para empezar como un desconocido en un
nuevo lugar, algunas veces con un lenguaje extrafio y bajo el estigma
de ser un exiliado politico. (Hola Grafiki, primer lugar en el concurso
Mala Memoria 2019)

Elegi el testimonio de Daniel Palma Sepulveda, pues me llamé la
atencion como describe a una comunidad evangélica debatiendo y
comprometida con el suefio de un pais mas igualitario, como él lo
llama.

Considero atractivo también poder atestiguar el golpe de estado, y la
dictadura, a través de los ojos de un adolescente que ve su mundo
venirse abajo, pero que sin embargo logra encontrar un camino
creativo y luego desarrollar una resistencia fundada en el arte como
medio de identidad y educacion colectiva. (Trompetista, segundo lugar

Concurso Mala Memoria 2019)

Chirimoyas tristes: Al revisar los testimonios me encontré con el relato
de Jessica Meza, una mujer adulta que vivio la dictadura a los 4 afios,
que me evoco recuerdos de colegio con su historia, como cantar el
himno nacional los dias lunes, pero con la tensién de tener militares
custodiando el colegio e hijos de presos y desaparecidos en el patio,
manteniendo silencio al cantar el himno como modo de protesta por su
familia. (Chirimoyas Tristes, dupla de narradores graficos. Tercer lugar

Concurso Mala Memoria 2019)

'8 Estas motivaciones fueron recogidas directamente del repositorio de la web de postulaciéon del Concurso Mala
Memoria IV de Narrativas Graficas. Esta es una plataforma de intranet, que configuré una base de datos sélo de uso
interno, cuya informacidn fue autorizada por la Direccidn Ejecutiva del MMDH, para los fines de esta investigacién.
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En todos los casos se abordan temas relacionados con la nifiez y adolescencia. Si bien,
solamente en un caso se sefala explicitamente una identificacidn, es persistente en estos tres
participantes una motivacidon por trabajar temas infancia y la adolescencia. Los narradores
graficos seleccionan historias donde, de una u otra, forma se reflejan experiencias de nifios,
nifias y adolescentes, aunque cada uno tiene sus puntos de entrada diferentes: la salida
obligatoria del hogar y del pais, la pérdida de una forma de vida y el encuentro con el arte como
una forma de salvacion desde la mirada adolescente, la evocacion de los recuerdos escolares

en contextos de represion y la nifiez violentada.

Como sefiala Marcela Truijillo, en un articulo del 2018 para The Clinic, “la infancia es un motor
de energia pura, de amor total, de confianza e instinto, entusiasmo y emociones sin filtro”. Es
muy comun en artistas del comic y las narrativas graficas en general, esta conexién con el tema
de la nifiez al ser el dibujo una de las primeras formas de expresion y representaciéon de los

seres humanos.

Otro elemento que se trabajo a este respecto dentro del taller fue la idea de “dolor” en forma de
asumir la experiencia de la persona testimoniante y relacionarla con el propio dolor personal.
Este aspecto apunta a la nocién de empatia que ha sido abordado en la narracién grafica como

un elemento primordial de creacion. Will Eisner sefala:

Acaso la caracteristica humana mas basica sea la empatia. Este
rasgo puede usarse como conducto principal a la hora de contar una
historia. Su explotacion puede considerarse como una herramienta del
narrador.

La empatia es la reacciéon visceral de un ser humano ante una
realidad ajena. La habilidad de “sentir’ el dolor, el miedo o la alegria
de otra persona, permite al narrador evocar un contacto emocional

con el lector. (Eisner: 47)

Un detalle importante del taller en su etapa de finalizacién, fue que el grupo pudo afianzar no
solamente una relacion motivada por intereses comunes en el dibujo y la narracién de historias;
también se construyd compaferismo y amistad que afloré6 con mas fuerza en los dias
posteriores al 18 de octubre del 2019. EIl grupo ya habia conformado lazos a través de las
redes sociales y medios de comunicacion como WhatsApp, cuestiéon que hizo que luego del
estallido estuvieran en permanente contacto durante los dias mas criticos. De esta forma,
compafieros y comparferas pudieron conversar, para saber cual era la situaciéon del grupo,
cudles eran los sentires y los pensares respecto de lo que estaban viviendo. También esta fue

una posibilidad de ir compartiendo creaciones propias y ajenas que comenzaron a circular
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profusamente en diferentes plataformas de las redes sociales, asi como imagenes rescatas

desde el espacio urbano.

El dia 10 de diciembre del 2019, el MMDH acogi6é un evento que podria caracterizarse como
tridimensional, pues en la misma jornada se realizé la ceremonia de premiacion de los
ganadores del concurso, el lanzamiento del libro Mala Memoria, Testimonios Graficos y la
inauguracion de la exposicion que muestra una seleccion de vifietas de todos los trabajos en
gran tamafo exhibidas en una de las galerias del museo. Sin embargo, uno de los hechos mas
significativos que tuvo esta actividad, que distinguié a todo el grupo tallerista, fue qué varios y
varias participantes pudieron conocer a las personas testimoniantes cuyas historias habian
utilizado como fuente de inspiracion. Este fue un hecho marcador, segun las opiniones
recogidas por el grupo, pues hasta el momento solamente habian trabajado con las grabaciones
de las entrevistas y nunca habian tenido ningun tipo de acercamiento con estas personas. El
establecer contacto con la fuente, de manera directa y presencial, fue un hecho conmovedor y
que en cierta forma contribuy6 a cerrar un circulo creativo y emocional, que antes solamente
estaba determinado por una relacion institucional. En cierta medida se termind de cerrar el

pacto.

Yorza Gallegos, una de las participantes del concurso, en su relato Devolucién, trabajo el
testimonio de Héctor Herrera, ex funcionario del Registro Civil, quien fue testigo clave del caso
del asesinato de Victor Jara y quien lo reconocio en el Instituto Médico Legal. La artista pudo

reunirse con el testimoniante y conocerlo:

Fue emocionante. Pero también me dio un poco de pudor. Su vivencia
no la va a entender nadie mas que él. Entonces... yo haber llegado y
hacer algo y que estuviera ahi... Pero me tranquilicé, porque cuando
me lo presentaron él me abrazé y fue como si lo conociera de toda la
vida. Me dijo cosas que nunca se me van a olvidar. Me dijo que le
habia sacado un peso de encima, me dijo que yo lo habia entendido,
porque siempre todo el mundo lo habia visto como un héroe por haber
salvado a Victor Jara, pero yo en mi trabajo no lo vinculé con eso. Yo
investigué bastante, hice estudios y lei varias entrevistas sobre su
vida. La gente no entendia porque él habia hecho lo que hizo, pero en
realidad fue como un simbolo, en memoria de todas las personas que
no iban a ser reconocidas nunca. Por eso hice esta historia sobre algo
que podria haberle pasado a cualquiera. (Yorza Gallegos: 00:07:30 —
00:09:34)
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Otra de las de las participantes, Katherine Supnem, pudo conocer a Roberto Portilla -hijo de
Armando Portilla, dirigente del Partido Comunista desaparecido en 1976- en quien inspiré su
trabajo. El testimonio de Portilla forma parte de las experiencias de personas que habian sido
nifos atendidos por la Fundaciéon de Proteccion de la Infancia Dafiada por los Estados de
Emergencia (PIDEE):

Tenia muchas ganas de conocerlo. De hecho, cuando vi el video y
escuché su relato por primera vez, senti algo asi como “tengo que
conocerlo, tengo que hablar con éI”. Y fue impactante. Yo no sé si soy
muy sensible o qué, pero sentia que en su cuerpo y en su expresion
facial habia algo en lo que se manifestaba el dolor del pasado.
Cuando lo vi en persona y lo miré a los ojos, me impacté mucho y me
quebré un poco, no pude seguir conversando con él. Fue fuerte hablar
de eso sabiendo que a él le duele mucho todavia; sin que me lo haya
dicho, se le notaba. El estaba super agradecido, tenia una actitud
carifiosa y contenedora. Y decia que le habia gustado (...) Para este
trabajo hice una investigacién sobre el PIDEE y cémo vivieron los
nifnos en dictadura. Era horrible. Entonces sentia que no estaba
conversando con este sujeto adulto, sino que estaba conversando con
el nifio herido. (Katherine Supnem: 00:09:55 — 00:11:36)

A este respecto, estos ejemplos también reafirman y consolidan el sentido de identificacion
respecto de la experiencia dolorosa, en un caso, el de despojar de heroismo un gesto
humanitario y al mismo tiempo solidarizar con esta accién, y por otro, comprender y equiparar la
experiencia de la infancia vulnerada hacia la propia experiencia de pérdida de un ser querido,
temas que fueron de suma relevancia en este proceso creativo. Identificacion y dolor son los

puntos de entrada para abordar los temas que se expresan mediante la narracion grafica.

4.3.La elaboraciéon de la infancia en dictadura

El tema de los nifios y nifias como individuos que padecieron la represion dictatorial, por
muchos afios fue abordada de una manera tangencial. No se consideraron como victimas en si
mismos (salvo casos calificados con posterioridad por las comisiones de verdad) sino sujetos a
quienes la represion tocaba de forma indirecta por ser familiares de militantes, invisibilizando su
estatus de sujetos de derecho que no solo eran afectados como una repercusién de lo que

estaba sucediendo en sus estos nucleos relacionales. Los nifios y las nifias también estaban
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sufriendo, de manera directa, la politica represiva de la dictadura. Segun lo expone Jorge Rojas

Flores:

Tras el golpe de Estado muchos nifios fueron afectados por la
represion politica que vivio el pais. Diversas circunstancias los
hicieron objeto de la violencia, aunque la intensidad de esta no fue
uniforme. Algunos padecieron las tensiones de la época, mientras
otros sufrieron de manera directa las medidas represivas, tanto por su
condicién de hijos de militantes o simpatizantes de izquierda, como
por su propia participacion social y politica. Hubo nifios y nifias que
presenciaron detenciones de sus padres y parientes, casos que no
fueron considerados en las estadisticas (...) otros fueron trasladados
junto a sus madres a centros de detencion y tortura, en donde
permanecieron recluidos y en algunos casos interrogados. También se
registran casos de nifios ejecutados y desaparecidos, asi como de
nacimientos en centros de tortura, entre ellos algunos concebidos
como consecuencia de violaciones a las que fueron sometidas sus

madres. (Rojas Flores: 677)

Si bien, en los listados oficiales estan considerados como parte integrante de las victimas
calificadas dentro de los casos de desaparicién, ejecucion, violencia politica, prision y tortura, no
queda la plena certeza de que la informacién existente de cuenta del real impacto que tuvo la
dictadura en la infancia y es asegurable que sus nimeros Yy tipificaciones no son demostrativos
del gran drama vivido por miles de nifios y nifias que fueron sometidos a muchas mas
situaciones represivas, de violencia, abandono y desarraigo -todas ellas en cierta medida

traumaticas- durante el periodo. Rojas también se refiere a aquello:

Todavia no existe pleno acuerdo respecto del numero de situaciones
en que nifios y nifias fueron objeto de represion y del alcance de los
delitos que hasta ahora han sido considerados. Pero, aunque el
registro documental sobre estas dolorosas experiencias es insuficiente
e incompleto, podemos conocer una parte importante de estas
situaciones a través de los informes oficiales y los catastros realizados
por distintas organizaciones de derechos humanos. (Rojas Flores,
2016: 678)

Al respecto, desde la década pasada han surgido una gran cantidad de obras realizadas por
segundas generaciones, es decir, hijos e hijas de victimas y sobrevivientes de la dictadura para
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elaborar su propio pasado, pero también el de sus padres. Ellos y ellas, también sobrevivientes
de dichas experiencias, hacen preguntas a los adultos que quiza no pudieron hacer en la
infancia. Cuestionan de cierta forma el hecho de haber vivido una nifiez en condiciéon de
familiares de presos politicos, de exiliados, de detenidos desaparecidos, de ejecutados, de
clandestinos. Es la condicion de si mismos lo que esta en juego, para lo que se acude a los
recursos testimoniales propios y de su entorno. El testimonio se vuelve un insumo de gran
rendimiento para la tarea de contar un relato para tratar de comprender y elaborar la propia
experiencia de vida. Tal como lo sefala Loreto Rebolledo en un analisis sobre la produccion de

obras de segundas generaciones del exilio:

Pese a que los testimonios se organizan a partir de preguntas, hay
ciertos tépicos recurrentes en la forma de rememorar que no son tan
evidentes en otros testimonios. Asi aparece por ejemplo claramente el
recuerdo de las situaciones vividas antes de la salida de Chile: los
allanamientos, la clandestinidad de los padres, el que los escondieran
en casa de abuelos a amigos, pero también la falta de explicaciones
de los padres respecto a lo que estaba sucediendo y lo que vendria

posteriormente. (Rebolledo: 355)

Como analizaremos a continuacion, junto con las particularidades que presenta lo narrado
respecto de las generaciones anteriores, a esto se suman las opciones de las y los artistas
graficos para representar lo que les parece relevante de los testimonios. Por cierto, existe una
motivacion por rescatar aquello que resulta interesante para quienes asumen la narracion

grafica, ciertos nodos de conexion de aquella historia ajena que es asumida como propia.
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5. De monstruos, pérdidas y exilios

5.1. Monstruos y la sinrazén
La infancia en un mundo desajustado. Ser nifio o nifia donde termina la normalidad. Las tres
historias de esta seleccion tienen como punto de partida el momento en que se rompe la
tranquilidad del hogar o del entorno y se comienza a desintegrar el grupo familiar o se produce
un quiebre en la comunidad producto del golpe y la instauracion de la represién. Estas historias
son narradas por nifias y nifios que ven revolucionadas sus vidas sin comprender nada de lo

que sucede a su alrededor, porque el mundo ha perdido el sentido.

En el caso de La Salida, de Hola Grafiki, se nos muestra, con un gran dominio del lenguaje de
la narracion grafica, como la paz del entorno surefio en la Isla Grande de Chiloé, se ve afectada
por la ausencia del padre, ante la angustia de la madre, que apila libros para enterrarlos en el
patio. La mirada atoénita e inocente de la protagonista y narradora se transforma en preguntas
hacia su mama, quien le explica la situacion: “Y asi supe que estabamos en guerra, que a mi
papa lo buscaban los militares pero que habia logrado salir de Chile para encontrarnos un
nuevo hogar” (52). Las siguientes secuencias de vifetas instalan la idea del fascismo y también
del rol de Estados Unidos en el golpe. Siempre con una mirada infantil -determinada
graficamente por los encuadres desde una vista desde media altura -émulo del tatami shot
cinematografico de Yasuijiro Ozu'’-, surge la pregunta por parte de la protagonista “; Que es el
fascismo mama?” a lo que su madre responde “Son monstruos hija, que no quieren que la

gente piense”.

“¢iMonstruos!?” Dice la nifia y en dos apoyaduras de vifietas consecutivas sefiala “No sé si
fueron sus palabras exactas, me cuesta recordar...” “Pero sé que tenia miedo, mucho miedo”
(52).

Monstruo y miedo, precisamente son dos conceptos que en este caso son utilizados para dar
forma a una idea, que se relaciona con aquello que es aterrador e incomprensible. El monstruo
que crea Hola Grafiki, irrumpe en los suefios de la protagonista, aparece en medio de un

bosque oscuro para atacar a ese padre que ya no esta presente y que surge como una figura

v Puigdomenech, Giménez, Expdsito y Mas, seiialan respecto de los aportes estéticos de Ozu que “En las tomas
interiores siempre utilizaba un plano de enfoque muy bajo, frontal, y con el mismo tipo de lente, de 50 mm. Usaba
un tripode de medida especial para este tipo de tomas a la altura del tatami; relegando el tripode de tamafio
estandar a las tomas exteriores (...) Con este particular enfoque Ozu solia eliminar o hacer pasar desapercibidos
objetos o elementos extrafios, ocultdndolos entre los propios personajes” (60). Este tipo de plano, que también ha
sido llamado “la posicién del ojo del perro”, ciertamente tuvo un gran rendimiento en el cine del japonés cuando
abordé la visién de personajes infantiles. Ejemplo de esto lo encontramos en peliculas como Y sin embargo hemos
nacido (1932). Sin tener la certeza de que Hola Grafiki tenga una influencia del cineasta nipén, muchos de sus
encuadres se situan a media altura, especialmente en los planos generales, como emulando el punto de vista de una
nifia o nifio.
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inasible. El monstruo es una mezcla entre fantasma, calavera y militar; su forma es mutable y
vaporosa. Desde el momento de su apariciéon en el relato, asediara a su protagonista en la
mayoria de las vifietas. Es una manifestacion de su desajuste en este nuevo escenario de la

dictadura.

ARAEA

llustracion 2: La Salida, por Hola Grafiki

El caracter fantasmal de este monstruo acosador que crea Hola Grafiki se relaciona también
con la idea de fantasmas que analiza Santos Herceg, en tanto que son entidades “que nos
miran y lo hacen, en la mayor parte de los casos, sin que siquiera sepamos que lo hacen”. La
nifia protagonista, desde que ve su vida invadida por el terror, siempre se sentira la presencia
de este fantasma que invadira cada espacio y cada momento de su vida, tomando muchas

formas diferentes. Santos Herceg sefiala:

Con su sola aparicion el fantasma comienza a tener efectos en el
mundo. Un no-ente que esta entre ser y no ser, pero que repercute en
la realidad. Lo hace porque es, porque existe, aunque sea de un modo
paraddjico, aunque no exista del todo. La prueba de su existencia es
justamente que tiene efectos: porque altera la realidad es que
sabemos que existe. Basta con que el mundo se modifique, aunque
sea solo un poco, basta con el miedo, con la angustia que provoca su
posible aparicién para que exista. El fantasma aterra, luego existe.
(Santos Herceg: 268)
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llustracion 3: La Salida, por Hola Grafiki

La idea del fantasma como monstruo simboliza en el relato no solo la forma en que la nifia
genera una entidad para tratar de dar forma a algo que no puede comprender, también es
utilizado para graficar todo lo que simboliza la represion de los aparatos armados estatales, sin
necesidad de echar mano graficamente a elementos contextuales -no se muestra el golpe, pero
se subentiende que ha ocurrido, y asi otros hechos similares-. Al equiparar la figura de
monstruo con la de militar, se establece ademas una relacioén entre las fuerzas armadas, en su
rol institucional, y la responsabilidad que le cabe en el término del estado de derecho vy la
instauracién de estado de sitio. A esto también se le suma, como practica clandestina y al
margen de toda legalidad, la implantacién del terrorismo de estado para la desarticulacion de
toda forma de oposicion politica. A este respecto resuena la idea de Michel Foucault respecto

de la figura del monstruo como una entidad que rompe con la legalidad:

El marco de referencia de este, desde luego es la ley. La nocién de
monstruo es esencialmente una nocion juridica —juridica en el sentido
amplio del término, claro esta, porque lo que define al monstruo es el
hecho de que, en su existencia misma y su forma, no sélo es violacién
de las leyes de la sociedad, sino también de las leyes de la
naturaleza-. Es en un doble registro, infraccion a las leyes en su
misma existencia. El campo de aparicién del monstruo, por lo tanto, es
un dominio al que puede calificarse de juridico bioloégico. Por otra
parte, el monstruo aparece en este espacio como un fenémeno a la

vez extremo y extremadamente raro. Es el limite, el punto de
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derrumbe de la ley y, al mismo tiempo, la excepcién que sélo se
encuentra, precisamente, en caso extremos. Digamos que el monstruo

es lo que combina lo imposible y lo prohibido. (Foucault: 62)

En este sentido, el monstruo de la protagonista posee esa doble dimension. Es por una parte la
sefial del quiebre institucional y la violacion de derechos humanos, una entidad a la que se le
atribuye la ausencia del padre y por otra un ser sobrenatural y fantasmico que se aparece en
medio de un bosque de pesadilla, para asediar, en la vida real, cada espacio en el que esta la
protagonista. Desde el plano de lo testimonial, esto va muy en sintonia con lo que sefala
Strejilevich citando a Bruner respecto de la imposicion de un terror el cotidiano que arrasa todo
lo subjetivo:

La trama de un espacio familiar: la casa propia, donde la violenta

aparicién de lo desconocido altera tanto la existencia como el relato.

Ya lo dijo Jerome Bruner: “para que exista un relato hace falta que

suceda algo imprevisto; de otro modo “no hay historia”. Si no se altera

algo, no hay nada que contar (2013:31 y 34). En la mayor parte de los

testimonios ese imprevisto es la irrupcién del terror en la vida intima o

“privada”. (Strejilevich: 151)

De forma similar, en Los Marcados realizada por Chirimoyas Tristes, también se aborda la
ausencia de un padre, que es tomado prisionero desde la tranquilidad del hogar. Los militares
tienen caras animalescas, también monstruosas. Pinochet es retratado como una figura
omnipresente, con sus emblematicos anteojos de sol —que alude a la icénica fotografia del
dictador capturada por el fotégrafo holandés Chas Gerretsen-, con cara de cerdo, grandes
orejas y un colmillo amenazante asomando por su boca. Su ejército de bestias irrumpe desde la
primera vifieta para borrar la libertad y desbaratar la paz familiar de personas humanas. La
animalizacion que hacen presente estos realizadores, es un recurso clasico a la hora de

generar caracteres en el comic, Eisner sefala al respecto:

El reconocimiento de una persona peligrosa o la respuesta ante un
gesto amenazador son, posiblemente, residuos de nuestra existencia
primitiva. Puede que, en nuestro primer contacto con la vida animal, la
gente aprendiera qué rasgos faciales o posturas eran amenazadoras o
amistosas. Era capital para la superviviencia el reconocer de
inmediato qué animales representaban una amenaza.

Prueba de ello son las imagenes basadas en animales de las que se

sirven los cémics a la hora de caracterizar a un personaje.
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En la narracion grafica no se dispone de mucho tiempo ni de mucho
espacio para desarrollar los personajes. El uso de esos estereotipos
basados en animales acelera la comprension del lector y procura al
narrador una excelente herramienta para explicar la manera de actuar

de los personajes. (Eisner: 20)

El antropomorfismo monstruoso utilizado en esta narracion esta acompanado de la gestualidad
terrorifica de estas bestias militares que visten uniformes, van con tanques y armamento
pesado, luciendo banderas chilenas en sus brazos. En este caso, la bestia y lo bestial dialoga
con el concepto de monstruo esbozado por Foucault, pero se diferencia en una cuestion que
pone en discusion Jacques Derrida a partir de la reflexion sobre “el soberano”, que es una figura
que no necesariamente esta fuera de la legalidad pero que cuenta con “cierto poder de dictar,

de hacer, pero asimismo de suspender la ley”. Es decir:

[es] el derecho excepcional de situarse por encima del derecho, el
derecho al no-derecho, si puede decirse, o que a la vez corre el
riesgo de llevar al soberano humano por encima de lo humano, hacia
la omnipotencia divina (que, por lo demas, habra fundado muy a
menudo el principio de soberania en su origen sagrado y teoldgico) y
a la vez, debido a esa arbitraria suspensién o ruptura del derecho,
corre el riesgo justamente de hacer que el soberano se parezca a la
bestia mas brutal que ya no respeta nada, desprecia la ley, se situa de
entrada fuera de la ley, a distancia de la ley. Para la representacion
corriente, a la que nos referimos para empezar, el soberano y la bestia
parecen tener en comun que su ser es estar-fuera-de-la-ley. (Derrida:
35-36)

Quien narra la llegada de estos seres bestia, también es una nifia que mira aténita lo que ocurre
en su entorno hogarefio en una historia que luego se abre al mundo exterior, a los patios del
colegio, a las poblaciones y las calles de Santiago. Este mundo es cadtico y recargado de
informacion, es una sociedad que se ha vuelto loca. Por sus vifietas desfilan seres humanos y
animales (ya no necesariamente “malos”) que invaden un entorno urbano, a diferencia de los

pasajes bucdlicos y chilotes de la “La Salida”.
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llustracion 4: Los Marcados, por Chirimoyas Tristes

Por otra parte, y con una narracidn mas “tradicional’, Escenas del Libro de Daniel, esta
inspirado en el testimonio de disefador teatral Daniel Palma, quien fue una de las primeras
personas en Chile en reconocerse portador del VIH, cuyas enfermedades asociadas lo hicieron
perder la visién. Trompetista, autor de esta narracién sintetiza una travesia por episodios y
temas importantes en la vida del testimoniante: se centra en su infancia marcada por una
educacion evangélica, la irrupcion de la dictadura, la homosexualidad, el trabajo en television, el
descubrimiento de lo comunitario a través del teatro, la tragedia del SIDA, el retorno a la
democracia y la pacateria de los afos concertacionistas. La narracidn es cronolégica y su estilo
remite al trazo y entintado en blanco y negro del comic underground para adultos; su tematica
podria emparentarse con al comic LGBT+ surgido en Estados Unidos, con autores y autoras
como Howard Cruse, Mary Wings, Roberta Gregory o los hermanos Hernandez. A este
respecto, Trompetista asume un gran respeto por la historia, situandola en un lugar de

compromiso con aquello que es importante para el testimoniante, ya convertido en personaje
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narrador, quien da su pequefa lucha contra aquella “pechofieria angustiada que se te quiere

meter en la sdbana” (107).

Coincidente con las anteriores obras analizadas, el advenimiento de la dictadura en Escenas...
también propone la figura de un monstruo que simboliza la llegada de los militares al poder por
la via de la violencia. Su estilo difiere en que este es un monstruo que remite a las criaturas
pos-atomicas de las series japonesas como Godzila o Ultraman. Es una bestia gigante que
devora personas y que siembra la destruccidn, en una metafora de la imposicién del estado de
sitio. Este monstruo aparece en una gran vifieta compuesta, en la que un militar irrumpe en la
realizacion de un servicio religioso evangélico diciendo que “El sefior ha actuado” (100). A
continuacion, un portazo prepotente da pie a una gran onomatopeya “SLAM”, que sirve de unién
dentro de la misma vifieta entre el espacio privado de la iglesia y el espacio publico de las calles
de la ciudad donde el monstruo esta sembrando el terror en la poblacion. Este recurso de la
onomatopeya establece una conexidn con convenciones propias de la semiottica de la narracién
grafica. En este caso, la onomatopeya ocupa una centralidad dentro de la vifieta, pero a la vez

otorga una universalidad al relato’®.
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llustracion 5: Escenas del libro de Daniel, por Trompetista

'8 para autores como Roman Gubern, el uso de la onomatopeya es uno de los elementos que menos alteracién
presentan respecto de las pautas dictadas por la industria de la historieta norteamericana y es expresién de su
colonialismo lingliistico. El autor sefiala que “Este hecho es sumamente importante y merece ser examinado con
cierta atencion. El gran valor plastico adquirido por las onomatopeyas condujo a su natural integracidn orgénica en
la composicion del pictograma, liberadas del balloon, y, por lo tanto, técnicamente imposibles de eliminar en las
exportaciones de comics realizadas por los sindicatos americanos a otros paises, al contrario de lo que ocurre en los
textos de los balloons, que son traducidos y subtitulados sin dificultad en las diferentes versiones nacionales”. Los
Slams!, los Pow!, los Boom! y otro gran grupo de palabras que “refieren a fonemas con valor gréfico que sugieren
acusticamente al lector el ruido de una accién o de un animal, o también como representacion mediante la escritura
fonética de ruidos o de sonidos emitidos por “animales”. (Gubern: 154-155)
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Junto con los monstruos como imposicion de la violencia y la brutalidad, en estas obras se
aborda el tema de la falta de razén que se impone con la dictadura. En La Salida y Los
Marcados esto opera mediante un simbolo especifico, que es el “libro” (o mas bien el acto de su
destruccion) como una primera figura, muy simple pero muy grafica y material, para denotar
esta imposicion del miedo. El ocultamiento de libros por parte de la madre de la protagonista, en
el caso de La Salida y la quema de ellos en la primera vifieta de Los Marcados refiere a un
primer gesto que también simboliza una pérdida de sentido producto del fin del estado de
derecho. El estatuto central del libro impreso, en su condicion de objeto formativo, por tanto,
movilizador y peligroso para los fines de control total, quedd incrustado en el imaginario
nacional de la dictadura y estos jévenes autores apelan directamente a ese recuerdo del que
existen variadas fotografias y representaciones, siendo quiza una de las mas famosas aquella

registrada en las Torres de San Borja a pocos dias del golpe.

En una secuencia de vifietas de La Salida la protagonista se cuestiona: “Papa ya no estaba y
mama no me dejaba ir a la escuela” / “Me decia que tenia miedo de que nos pasara algo” /
“Mientras enterraba todos nuestros recuerdos” (54), siendo la uUltima vifieta la que muestra a la
madre sepultando unas cajas en el patio, al lado de un arbol. El cuadro deja en evidencia que
es una imagen que esta siendo observada por la protagonista y en la que aparece la sombra
tenebrosa de este monstruo omnipresente, como fiscalizando el acto desde su calidad de
entidad superior. Mas adelante, una vifieta compuesta a pagina completa profundiza en lo
tenebroso de esta entidad que separa a la protagonista de sus seres queridos, con una cabeza
de cono similar a indumentaria del Ku Klux Klan, que poco a poco se va a transformando en
gigante, invadiendo todo el cuadro con su oscuridad. La nifia sefiala en las apoyaduras de esta
secuencia: “Estaba en ninguna parte” / “Como las fotos y los libros que enterraba mi madre” /

“Sentia como si yo fuese a desaparecer dentro del olvido” (55).

llustracion 6: La Salida, por Hola Grafiki
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Estas desapariciones materiales, libros, fotografias y recuerdos, se vinculan directamente con
una concepcion del miedo a la borradura y la desaparicion. Se atribuye entonces una relacion
con los objetos materiales, los archivos personales, y los tesoros preciados, como si estos no
s6lo fueran parte de una memoria que se va construyendo, sino también como parte de un
cuerpo fisico que se anula con la desaparicion de estos vestigios. Como dice la protagonista, es

un miedo a desaparecer y un miedo a ser olvidado.

Este miedo angustioso de la protagonista se relaciona con la amenaza de la muerte, también
graficada en esa calavera que esta siguiendo todos sus pasos. En este caso no sélo se vincula
con una conciencia del fin, sino con imaginar un mundo sin rastro de la propia existencia. Como
dice Zingmund Bauman, “cuando se trata de trazar un limite verdaderamente intraspasable para
la imaginacién humana, la muerte no tiene rival. Lo Gnico que no podemos (ni podremos jamas)
visualizar es un mundo que no nos contenga a nosotros mismos visualizandolo” (Bauman: 46).
Este temor, dentro del relato se vuelve una terrible certeza al enfrentarnos con el sorpresivo

desenlace que nos hace chocar con el drama del exilio y la desaparicion.

Los Marcados también establece un desajuste que se da en la incomprension por el
advenimiento de una dictadura que no acepta la disidencia en el pensamiento. La nifa
protagonista dice en una serie de vifietas donde las bestias militares se llevan preso a su padre:
“nunca entendi por qué se llevaban a mi papa, él trat6é de explicarme que bajo el nuevo régimen
pensar diferente ahora era considerado un delito” / “pero no tenia sentido ;como pensar distinto
puede ser algo malo?” / “Para ellos solo fue un dia de trabajo, para mi quedé marcado el
recuerdo con una herida que nunca terminara de sanar” (75). El padre, en esas vifetas, esta
dibujado mucho mas pequefio que los represores. En su balén de texto figura un grito ahogado
que pretende ser el nombre de la protagonista, mientras otro balloon de color negro emerge de
la boca de uno de los militares, con una cruz que sefala la ausencia de significado del

fascismo.
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llustracion 7: Los Marcados, por Chirimoyas Tristes

“Santiago, afios setenta/ en Chile gobierna la Unidad Popular/ En el cielo reina el mas grande”
(99), dice el protagonista en las primeras apoyaduras de Escenas del libro de Daniel. Si bien
aqui no existe una referencia directa al tema del “libro” como en las anteriores obras, si existe
una ligazén con un pensamiento que se relaciona con las sagradas escrituras. El libro de Daniel
se esta escribiendo, es una historia marcada por la religiosidad en una relacion de amor y
rebelién con el cristianismo. En una vifieta inicial donde se muestra un culto religioso, los
asistentes debaten en lo que parece ser una discusion respecto de su dimension social y
politica de la doctrina evangélica. Se debate sobre llevar “la palabra del amor de Dios” a todos
los lugares. Una mujer interviene diciendo: “Pero hoy necesitamos mas que la palabra, hay
miedo y las familias se fracturan/ y esta casa debe acoger y alimentar mas que el espiritu”, a lo
que un hombre responde, “jY lo hara! Esta comunidad combatira la desconfianza y el miedo
entre hermanos” (99). Es en mitad de este debate sobre los miedos que precisamente irrumpe
la violencia militar en la misma iglesia. Los uniformados apuntan con sus armas a los asistentes

del culto mientras por sus bocas salen balones de texto que dicen “jGloria a la obra del sefor”!
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La sinrazén se impone en forma de una nueva religiéon a lo que el protagonista nos dice “La
iglesia cambié mucho. Ya no se miraba a todos con los mismos ojos/ Dios se volvié severo”
(101), apoyaduras que acompafan una vifieta donde se ven varias acciones en la intimidad de
la vida de Daniel: dibuja sobre un papel tendido en el suelo, recorta lo que parece ser una tela 'y

lo vemos armando una maqueta.

Esta vifeta es interesante en su composicion, pues se representan saltos temporales mediante
una transicién “accién a accion” que intenta definir un paso de tiempo importante; Daniel ha
crecido, ha pasado de ser un nifio a convertirse en un joven universitario y lo ha hecho en el
espacio de la soledad que ha sabido llenar con actividades creativas. EI miedo que se impone
en el espacio gregario de la iglesia se ha naturalizado y se ha trasladado hasta el espacio de la
intimidad para convivir constantemente con él. Es en este momento cuando lo anormal se
vuelve parte de lo cotidiano.
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llustracion 8: Escenas del libro de Daniel, por Trompetista
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5.2. Por los caminos de salvacién

Todas las historias analizadas son coincidentes en problematicas respecto de la representacion
del advenimiento de la desgracia, la irrupciéon de un terror implacable y repentino que luego se
vuelve habitual en las vidas propias y compartidas de sus protagonistas. Posterior a la represion
y la violencia estatal se ha instalado la opresion y el sometimiento. ¢ Es posible escapar de esa
condicién impuesta por el miedo, como por la instalacion de una sociedad de patrullaje? Ante el
terror cotidiano, las experiencias traumaticas y la ausencia de sentido, apareceran,
increiblemente, vias de escape muy diversas. Es lo que Santos Herceg denomina como “las
increibles, sorprendentes, e inverosimiles estrategias de sobrevivencia” y “los insélitos caminos

de salvacién” ante las situaciones mas adversas. (Santos Herceg. En Montealegre: 16)

La protagonista de Los Marcados, encontrara la clave para la ausencia de sentido precisamente
en la rebelion, en llevar la contraria a la imposicién del disciplinamiento. Chirimoyas Tristes,
incorporan este gesto en una serie de vifietas que muestran una mafana de formacién en la
escuela de la protagonista, cuando en épocas de dictadura era obligatorio cantar el Himno
Nacional con la frase “jjNuestros nombres valientes soldados!!”, que emerge por la boca de los
monstruos militares como si hubiesen sido escritas con fuego. EIl gesto insurreccional de la
protagonista y de otros nifilos es, por el contrario, sutil pero decidor: el silencio de no cantar.
“Nos reconociamos entre los marcados por la herida politica, éramos los que callaban la boca”
(77). Estos marcados y marcadas son dibujados distintos al resto de los nifios, en sus rostros se
ve el descontento y estan coloreados con otras tonalidades, dejando en claro que no son parte

de un rebafo que obedece.

NOS RECONOCAMOS
ENTRE LOS MARCADOS

TOR LA HERIDA POLITICA,
Eramos L0S QUE
CALLABAN U BOCA

llustracion 9: Los Marcados, por Chirimoyas Tristes
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Existe en el gesto de las nifias y niflos escolares de Los Marcados algo que los une; un sentir
personal que da forma a un pensamiento, que luego se hace parte de un colectivo sometido a la
vigilancia. Este primer indicio de rebelion posee un sentido equiparable al de los prisioneros
politicos que analiza Jorge Montealegre, donde aborda el concepto foucaultiano de aquella
“utopia que consuela” que se prefigura primero en el pensamiento escapista y que luego dara

paso a la creatividad personal y colectiva:

El pensamiento como resorte, en cuanto medio inmaterial y fuerza
elastica para volver del aplastamiento, posibilita la escapada
individual, el suefio solitario de la persona castigada. La utopia que
consuela, sin embargo, también puede ser colectiva. Al pensamiento
compartido de la fuga —a este discurso oculto que toma forma de
relato, de ensofiacién, conversacion o juego- le pueden seguir en la
medida de lo que la precariedad de la prision puede hacer posible,
otras acciones orientadas a la creacion del espacio que dicta la utopia
o el pasado mitico que identifica al grupo como parte de una memoria

heredada o construida socialmente. (Montealegre: 117)

Si bien esta historieta fue realizada pocas semanas antes del estallido social de octubre de
2019 en Chile, precisamente recoge el signo de los tiempos actuales; centra su narracién en
nifias y nifios escolares que establecen un primer acto de rebeldia, sus principales miedos
estan sindicados en estas bestias que son la personificacién (o atropomorfizacidon) del
terrorismo de estado, un miedo que estuvo latente y que se ha vuelto a hacer presente en un
contexto de democracia, confirmando los peores temores instalados como forma de control
social de la era concertacionista. No obstante, ese despliegue de violencia estatal siempre fue
utilizado hacia nuevos enemigos internos durante las tres décadas posteriores al fin de la
dictadura. Pese al miedo, estos escolares del relato siguen adelante con valentia, al igual que

los que iniciaron la revuelta de octubre.

A este respecto, y sobre las violencias estatales, persiste con fuerza la idea de una historia que

vuelve. Lo que pensadoras de la actualidad, como Hito Steyerl, comparan con las ideas de

“

stasis"® y Ioopzo. Steyerl dice “;Es el tiempo mismo el que corre hacia atras hoy en dia?

Y En el ensayo “Un tanque en un pedestal” de su libro Arte Duty Free, Steyerl saca a colacién el término stasis,
concepto asociado a la discordia en la polis griega, utilizado por Giorgio Agamben en Homo Sacer Il, para referirse la
guerra civil como un proceso permanente y repetitivo, pero también como una condicién de inmutabilidad. Aunque
Agamben lo relaciona con el concepto de «terrorismo», Steyerl lo recoge amplidndolo y llevandolo a los @mbitos de
la vida actual en el contexto neoliberal. “Se trata de una crisis estancada” dice Steyerl, “que necesita ser indefinida
porque es una abundante fuente de ganancias: la inestabilidad es una mina de oro inagotable” (Steyerl: 11).
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¢JAlguien le quité su velocidad y su empuje hacia delante y lo forz6 a moverse en circulos? La
historia parece haberse transformado en un loop” (Steyerl: 11). Prevalece entonces en ambas
obras, mas alla del temor al terrorismo de estado, personificado en los monstruos y las bestias,
un temor a la repeticion de la historia y su violencia. Las sociedades latinoamericanas actuales,
en las que durante la historia reciente han sido marcadas por la represion, han impulsado casi
todas politicas de verdad, justicia y reparacion. Sin embargo, esto no ha sido suficiente para

asegurar en dichas sociedades los compromisos con las garantias de no repeticion.

Los destinos de las protagonistas de ambas obras también son similares. La Salida se centra en
lo que dice su titulo; es la salida al exilio como una forma de salvacion de la vida de una nifa,
mas no de la tragedia familiar y del drama personal irreversible. En este sentido, La historia no
se centra en mostrar el devenir en el destierro, pues no es relevante para fines de la narracién
grafica y esta expresado en la opacidad de unas vifietas que muestran este proceso como algo
onirico y como un recuerdo desvanecido, especialmente una secuencia que muestra el
reencuentro de la nifia con su padre. Al contrario, si es relevante rescatar la idea del desarraigo
que esta implicitamente narrada en las vifietas donde la protagonista, ya de adulta, observa una
fotografia junto a su padre que dice “Noruega 1980” (60), ambos con una seriedad perpleja. En

esa fotografia falta la madre, pues ha desaparecido.

llustracion 10: La Salida, por Hola Grafiki

20 . . . . . . .y

Segmento de tiempo que se repite circularmente. Su uso mas popular se relaciona con la utilizacién de fragmentos
de audio, especialmente en la musica electrdnica, para generar bucles que se reiteran y construyen una estructura
musical.
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No sabemos dénde ocurre el desenlace de esta historia, ya que al interior del relato se le ha
quitado la relevancia y el narrador opta ya no por situarnos en un lugar especifico (como si hace
al comienzo) para preponderar el rol de algo mucho mas fundamental que es la insistencia de la
lucha, como un valor universal, que aflora en una ultima y Unica vifieta que logra, en tanto
concepto, hegemonizar el relato en una jugada maestra de remate. En este sentido, el
verdadero camino de salvacion que propone este relato es aquello que ha dejado una huella y
una misién perenne en la protagonista, a quien ya de adulta vemos como una integrante de la
Agrupacién de Familiares de Detenidos Desaparecidos, quien ha hecho propia la tarea de
batallar en contra de la idea de la borradura y el olvido, dando historia y sentido al “;dénde
estan?”
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llustracion 11: La Salida, por Hola Grafiki

Este lugar indefinido —que, por cierto, intuimos que podria ser Chile- del desenlace, y que busca
la universalidad relevada como un valor en el lenguaje de los comics, se ve reafirmada por un
uso de una paleta de colores que domina toda la historia. Hola Grafiki, no utiliza el recurso del
cambio de color o técnica en el dibujo para definirnos un momento, un recuerdo o marcarnos
una temporalidad; por el contrario, ocupa una tonalidad homogénea en colores azules, grises y
negros, en una textura granulosa que remite a lo fotografico, que le otorgan una atmésfera fria y

melancdlica que ademas genera una atemporalidad. Es asi como el color dentro de este relato
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posee varias funcionalidades, siendo las mas importantes otorgar espacialidad, emocionalidad y
temporalidad, aunque sea esta ultima trabajada desde un tiempo particular, que es el tiempo de
la memoria. Sabemos desde la primera vifieta que esta narracién es un recuerdo o una serie de
ellos, cuestion que nos lo dice la protagonista en primera persona: “No recuerdo bien como
empez6 todo” (51). Esa primera apoyadura enmarca todo el relato en un ejercicio de memoria,
quedando establecido que, a pesar de los saltos temporales, todo lo que vamos a leer es

recuerdo.

ESCRITo Y DIBUSADO
PoR

llustracion 12: La Salida, por Hola Grafiki

Respecto de esto ultimo, en La Salida los recuerdos estan trabajados como una fijacion que
funciona a través del mismo color, lo que en la semiética de los cdmics es de suma importancia.
Cuharro y Fifiol sefialan que los factores cromaticos dentro de la historia tienen la condicion de
ser signos plasticos no especificos del mensaje21. Siguiendo los patrones instalados por Vasily
Kandinsky respecto de los significados en la cultura occidental, los tonos azules, utilizados en
este caso por Hola Grafiki, tienen la connotacién de atraernos al infinito —el color del cielo- y “el
negro asociado a la muerte y todo de lo que de ella se deriva” aunque se destaca que en “otras

culturas es el blanco” lo que se asocia a este concepto:

El color que se utilice debe adaptarse al publico al que va dirigido, la
apreciacion del color viene dada por el contexto cultural y por la
época. Los colores se han dividido en calidos y frios, y a pesar de ser

ésta una definicion arbitraria, ya es aceptada. Los colores calidos se

21 . L oa ,ee . .
Dentro de los signos plasticos hay dos grupos especificos del mensaje: serian aquellos como el encuadre, la pose o
el marco y los no especificos del mensaje: el color, la iluminacién y la textura.
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consideran como estimulantes, alegres y excitantes; los colores frios
como relajantes, sedantes y a veces incluso deprimentes. (Cufarro, L;
Finol, J: 283-284)

Precisamente todos esos elementos estan presentes en La Salida, la idea del tiempo infinito del
recuerdo representado por el azul, lo negro y oscuro que representa la desapariciéon y la muerte,
la paleta fria que lleva no bien a una depresién, pero si a una melancolia y también podriamos
sumar la paleta de grises, que se relaciona con lo ambiguo —la zona gris-, lo irresoluto de la

demanda de justicia y la impunidad.

A este respecto, la historia de los Los Marcados asume una paleta cromatica totalmente distinta
y multicolor. No prevalece una evidencia de predileccién del color como un elemento de
connotacion; mas bien podriamos decir que esta al servicio del caos narrativo. La opcion por el
recargue de informacioén presente en cada vifieta hace que el lector tenga necesariamente que
tomarse un tiempo en la lectura para descubrir los mundos barrocos que se despliegan. En los
trazos evidenciamos influencias de series de televisidon neo-psicodélicas como Adventure Time
(Hora de Aventuras, emitida por Cartoon Network), una diluida atenciéon al manga y el animé,
pero también reminiscencias a autores nacionales del humor gréafico de oposicién a la dictadura
como Hervi o Eduardo de la Barra, especialmente de las ciudades imposibles que se hicieron

un sello como metafora del descalabro social de los afios dictatoriales.
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llustracion 13: Los Marcados, por Chirimoyas Tristes
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En este relato prevalecen varios elementos interesantes que se centran en el tema de las
acciones de solidaridad y posteriormente, el exilio, el desarraigo y la extrafeza del retorno. Con
recursos muy sintéticos en lo textual, pero con un detallismo al maximo de sus posibilidades en
cada vineta, Chirimoyas Tristes instalan el tema de lo solidario sin nunca referirse al concepto
de la solidaridad. Las claves que utilizan para ello estan en su representacion de las comidas.
En dos paginas, componen con mucha originalidad una secuencia de vifietas que expresan la
problematica de la carencia y la desazén, remitiendo a las épocas de crisis econdmicas y
desempleo que sucedieron a la imposicion de la dictadura, para luego evocar el espacio de la
olla comun en la que solamente incorporan un globo de texto que dice: “De todos modos no
faltaba el tiempo para ayudar, por extrafio que pareciera nuestra vida no era la mas dura, ni
estaba cerca de serlo” (78). La olla comun de Los Marcados es un espacio donde estan
sucediendo varias acciones simultaneas: un hombre parece revolver un fondo, un nifio pela
papas mientras pelea con una amiga, una mujer lleva varios platos, unos hombres a lo lejos
cargan unas cajas, la protagonista lleva un caldero humeante, incluso hasta aparece un gato
de reminiscencias japonesas que barre el suelo; es un sistema colaborativo en pleno
funcionamiento que muestra las relaciones humanas que se dan al interior de la faena culinaria
popular. En la siguiente pagina se muestra el resultado de este trabajo. Es una serie de doce
vifietas cada una con un primer plano de un plato distinto, recibido por distintas manos (incluso
las patas de un perro), se muestra el pago de esta labor en cada cuadro; el agradecimiento de

quien lo necesita.

En esta secuencia destaca el tema de las transiciones, pues utiliza un sencillo sistema de
combinaciones de vifietas “momento a momento” (lo que en el cine podria relacionarse a la
edicién con jump cuts), que segun Scott McCloud establece una relacion de “clausura muy
pequefa” con el lector (McCloud: 70), pero que en este caso colma la cantidad de vifietas en la

pagina para dejar en claro el concepto de la solidaridad mediante la saturacién de la idea.

()
o/

llustracion 14: Los Marcados, por Chirimoyas Tristes
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Este mismo relato trabaja el tema de la partida, el exilio y el retorno que apela a la mirada de la
nifa protagonista desde la extrafieza, pero que en este transito se transforma en mujer.
Respectivamente son tres vifietas que trabajan estas ideas. Una gran vifieta apaisada a pagina
completa grafica la partida en lo que parece ser un aeropuerto. El lugar esta atestado de
personajes de las mas variadas especies: humanos de todas las razas, animales
atropomorfizados -conejos, 0sos, perros, gatos, peces, pajaros y anfibios (sapos que parecen
representar a los agentes de la DINA)- e incluso seres extraterrestres. Son sujetos que miran de
reojo, con desconfianza o disimulo y sus globos de dialogo contienen caracteres en lenguajes
indescifrables. Son seres propios de una sociedad que ha perdido la capacidad de
entendimiento y la confianza, donde prevalece la vigilancia y el miedo. En el fondo del cuadro
se observan unas naves aéreas que despegan (mitad zepelin, mitad barco). Es un imaginario
que recuerda al infame puerto espacial de Mos Esley, de la saga Star Wars. En un balcén, en
plano mas cercano, se ve la protagonista que mira toda la escena con cara de tristeza y
asombro, mientras evoca, mediante los globos de pensamiento (también conocidos como
globos de nube) imagenes de la mano de un adulto que va a tomar la de un bebé y el extravio
de un peluche en medio del gentio, en lo que parece ser una metafora sobre la pérdida de la
inocencia en la infancia. En la parte superior de la vifieta se dispone un globo de texto que dice:
“Se nos presentd una oportunidad de partir, dudamos en tomarla, pero las cosas no estaban

bien y quiza la idea de un nuevo comienzo era el impulso que nos faltaba para avanzar” (80-81).

SE NOS PRESENTO
UNA OPOKTUNIDAD DEMETIR, \
DUDAMOS EN TOMARLA, PERD LAS
COSAS NO ESTABAN BIEN Y QUIZAS LA
IDEA DE UN NUEVO COMENZO ERA EL
INPULSO QUE NOS ALABA
PARA AVANZAR

........

llustracion 15: Los Marcados, por Chirimoyas Tristes
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La siguiente vifeta remite a la ciudad de acogida, una version libre y psicodélica de Paris.
Vemos a la protagonista ya mas grande, con una imagen de adolescente y una actitud que no
oculta el desarraigo. A sus espaldas un transitar vertiginoso de personajes tan extrafios como
los del aeropuerto, aunque sus miradas, mas que vigilantes, son ajenas y desinteresadas. Sin
embargo, la protagonista es observada por un sujeto con cara de perro poodle que viste una
indumentaria estereotipicamente afrancesada, con boina, suspensores y camiseta de rayas. No
sabemos con qué intenciones mira a la protagonista, pero claramente es una sefal sobre la
constante vigilancia que afecté al exilio chileno durante la dictadura. El miedo al soplonaje se
instal6 como una incertidumbre mas en las comunidades de expatriados y expatriadas

alrededor del mundo.

“Yo hice mi propio camino, estudié en Paris y volvi a mi tierra para encontrar un mundo nuevo,
el cual no conocia. Ya no tenia el manto gris que recordaba” (82), sefala la protagonista en un
globo de texto que sirve para marcar la transicién a la siguiente vifieta, que representa la ciudad
de Santiago donde esta junto a su hija, una nifia pequefia igual a ella que carga un perro, se las
ve comiendo empanadas bajo un quitasol. Es un Santiago actual, diverso, pero neoliberal. Atras
se vislumbra el Cerro San Cristébal y a su lado el Costanera Center. Sus habitantes se
desplazan raudos y algunos con cara malhumorada. La protagonista parece estar incorporada
en lo que Ulrich Beck sefiala como “sociedad del riesgo”, donde los sujetos viven el dia a dia
dentro de “comunidades del miedo”. (Beck: 57-58). La mujer del relato sefala: “El miedo no se
ha esfumado, pero ha cambiado, la gente ha cambiado y la armonia, aunque se siente mas

cercana, sigue siendo distante” (83).

¢ Por qué no se ha esfumado el miedo? En Los Marcados es el primer momento de terror el que
queda grabado en el recuerdo de la protagonista, que luego se transformaréa en inseguridad y
desconfianza constante. A diferencia de la sensacion de soledad trabajada por Hola Grafiki en
La Salida, para Chirimoyas Tristes las relaciones se dan en los espacios habitados, atestados
de individuos que parecen relacionarse desde el desajuste y la incomprension; es sélo en los
espacios solidarios y colaborativos donde ese temor al otro desaparece. Beck sefiala: “el
movimiento que se pone en marcha con la sociedad del riesgo se expresa en la frase: jTengo
miedo! En lugar de la comunidad de la miseria aparece la comunidad del miedo. En este
sentido, el tipo de la sociedad del riesgo marca una época social en la que la solidaridad surge

por miedo y se convierte en una fuerza politica” (Beck: 56).

En este sentido, persiste un miedo, quizd ominoso y constante, que se da también como un
transito, en los espacios de la ciudad, con su caos, con las personas vociferando al unisono.

Vemos como este miedo se desplaza acompafiando a la protagonista de ciudad en ciudad, en
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sintonia con los andlisis de Rossana Reguillo respecto de los sujetos en la urbe

contemporanea:

Los miedos, como pasiones politicamente encauzadas, ponen en
crisis los bordes y las fronteras en la organizacién “tradicional” de las
coordenadas politicas y geograficas del mundo; en su
descentramiento va en juego la posibilidad de entender a la
globalizacién no sélo como una interconexién de flujos de capital,
movimientos sociales e imaginarios planetarios, sino mas bien, de
manera relevante, como un espacio de disputas que se libran,
paraddjicamente, en el contexto del “vacio oracular” generado por la
implosion moderna y el descrédito institucional. Quien controle los
miedos (y, por ende, “la esperanza” y las salidas) controlara el

proyecto sociopolitico de las ciudades. (Reguillo: 74)

En Escenas del libro de Daniel la historia no se centra particularmente en un capitulo especifico
de la infancia, aunque si es un punto de partida. El protagonista encontrara su camino a través
de la actividad creativa, en paralelo con el descubrimiento de su identidad sexual. Vemos a
Daniel, ya como estudiante y posteriormente en el desarrollo de su profesién como
escenografo, en el ambiente intervenido y complice de la television, como un sujeto que, pese a
la represion, se las ingenia para ser libre 0, mas bien, inventar espacios de libertad. Sin
embargo, no sera hasta su encuentro con Andrés Pérez (el fallecido director del Gran Circo
Teatro) que esta libertad no se expresara en toda su dimension. Es a través de lo que significd
ese trabajo y la conformacion de aquella comunidad durante los ultimos afios de los ochenta
que realmente no se encuentra una verdadera via de escape para la represion dictatorial, la que
en este caso se expresa a través de una resistencia desde lo cultural. En este sentido,
Trompetista realiza a través de la narracion grafica su propio homenaje al teatro chileno de la
segunda década dictatorial, en especifico a lo que fue la época inicial y mas prolifica del Gran
Circo Teatro, también como una metafora de todas las esperanzas de cambio que estuvieron
depositadas respecto del fin de la dictadura. Son varias paginas que el autor dedica a esta

legendaria historia en la que todo se hacia desde la precariedad y el empefio.

Asi el camino de salvacion esta determinado, al igual que lo hacen Chirimoyas Tristes, por lo
comunitario y por lo creativo. Sin embargo, en esta narracion esta salida esta diluida en la
desazén de los afios posdictatoriales y por la devastacion que causé el SIDA. Subyace, en
ultimo caso, una vision religiosa que acompana todo el relato que se posiciona entre la duda y
la fe y que se marca como un motivo especialmente en su comienzo y en su desenlace, lo que
el protagonista, Daniel, nombra como “la tibieza de un suefio de Dios” (108).
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De lo anterior, Trompetista es habil al estructurar la narraciéon posicionando al personaje como
un narrador omnisciente que va evocando y, al mismo tiempo, haciendo una representacion en
un teatro de marionetas dentro de una maqueta de su propia confecciéon. Lo vemos en algunas
vifietas como un gigante que observa y relata distintos episodios de su vida como si se tratara
de un teatro guifiol. Es decir, el autor convierte a este personaje en un pequefio Dios en la

recreacion de su propia vida, por ende, su salvacion depende de si mismo.
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llustracion 16: Escenas del libro de Daniel, por Trompetista
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5.3.El uso del tiempo

Se hacia referencia con anterioridad a ciertos usos del tiempo en las obras de este corpus, los
cuales estan en funcion de otros elementos graficos para la transmisién de una idea: el color en
relacion al tiempo de una memoria melancdlica, en el caso de La Salida; la secuencialidad
saturada para transmitir el valor de la solidaridad, en el caso de Los Marcados; y los variados
tiempos presentes en una sola vifieta, para mostrar un gran salto temporal en la vida de un
personaje en Escenas del Libro de Daniel. Sin embargo, es necesario referirnos un poco mas
en profundidad a como estos autores abordan el tema del tiempo en sus respectivas obras
utilizando el lenguaje de los comics, pues es ahi donde operan cuestiones de mayor
complejidad y que resultan casi invisibles, pero como sefala Eisner es un factor crucial pues

“las vifetas ‘narran’ el tiempo” (Eisner: 30).

En el caso de La Salida, una de las secuencias mas interesantes a este respecto esta trabajada
en la ultima pagina de la narracién. El reencuentro de la protagonista con su padre se estructura
en tres vifietas que marcan un momento de tensién y que nos colocan en los ojos de la nifia, es
decir, representan un punto de vista en primera persona que mira tres instantes de este
acercamiento, haciéndonos parte del verdadero contacto entre padre e hija. Respecto de otros
cuadros de la narracion, estos tienen una forma distinta, pues utilizan trazos discontinuos que
nos muestran el mundo onirico de pesadilla, estableciendo con esta operaciéon un mismo nivel

entre el recuerdo difuso y el mundo de los suefios.

Luego, mediante el recurso de la elipsis, vemos una secuencia de cuatro vifietas con
transiciones simples de momento a momento y accion a accién que marcan una relacion entre
el paso del tiempo y la memoria. Se muestra la fotografia del padre, para luego continuar con un
plano mas abierto y que revela que el padre posa junto a su hija. Vemos los dedos de la
protagonista que sostienen este retrato, por lo que evidenciamos que, hasta ese momento, no
hemos abandonado la mirada en primera persona que venia de la anterior secuencia del
recuerdo. Es en la siguiente combinacion de dos vifietas donde abandonamos el punto de vista
subjetivo de la protagonista, pues se la muestra observando la fotografia, en una vifieta que
encierra todos los tiempos del relato de una manera muy eficiente. Sabemos que en esta
secuencia la protagonista, ya adulta esta observando la fotografia junto a su padre, registrada
en el exilio. Esa mirada nos dice que estd recordando. Sin embargo, se suma un tercer
elemento en la composicién, que es una fotografia en la pared donde aparece la nifia junto a
sus dos padres. Como lectores nos ha quedado grabada la primera imagen, por lo que somos
capaces de combinar tres tiempos en nuestra comprension del relato: el pasado en Chile,
cuando la familia estaba completa; el momento en el exilio, ya sin la madre que ha

desaparecido; y el momento presente de la narracion en el que la mujer recuerda. Esta
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secuencia completa va acompafiada de la narracién “Pero ella no estaba con él/ nunca supimos
quien se la llevo/ pero nunca nos dejo, como me prometié ese dia en la puerta de la casa/ por

eso no puedo olvidarla... ni a ella ni a todos los que perdimos” (60).

La pagina completa, con toda la secuencia de cuadros se sitta en la relacion de la complejidad
del recuerdo -con las constantes tensiones entre pasado y presente- de una memoria tragica
que nunca abandona a la protagonista, pero que también otorga un sentido de lucha y una
responsabilidad.

Por tao no putdo otvidonto... ni o tta
ni a todese low que ptrdime:

llustracion 17: La Salida, por Hola Grafiki
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Chirimoyas Tristes realizan, por su parte, varias operaciones complejas en el uso del tiempo al
dar preponderancia a las vifietas de gran tamafo. En estas “supervifietas”, como las denomina
Eisner, estan sucediendo varias acciones simultaneamente, cuestién que nos remite a la pintura
clasica. No es dificil establecer en sus composiciones visuales una vinculaciéon con las
representaciones pictéricas que buscaban retratar acciones y reacciones, mas que la idea
fotografica de capturar un momento Unico o una acciéon determinada. Ejemplos de lo primero
existen muchos, pero lo encontramos con mucha claridad en la pintura flamenca de autores
como Peter Brueghel, el viejo; o Hieronymus Bosch, el Bosco, inspiradoras directas del arte

secuencial.

Los tiempos multiples que utilizan Chirimoyas Tristes en sus vifietas de gran tamafio, estan
dispuestos también al servicio de la construccion de sus mundos desquiciados y psicodélicos.
Dentro de los cuadros establecen secuencialidades multiples, es decir, colocan varios
momentos que perfectamente podrian estar separados en varias vifietas, pero que por la
relevancia que tienen dentro del relato, minoritaria en relacion a la historia del personaje

principal, forman parte de una opcién visual mucho mas caotica y recargada.

Requiere una lectura detallada llegar a determinar los diferentes momentos contenidos dentro
de estas supervifietas. Tomando nuevamente la escena del aeropuerto podemos distinguir
varios momentos que estan operando en una relacion de accion y reaccién. Vemos a la
protagonista observando el gran tumulto desde un balcén. Arriba, grandes naves despegan, por
los altoparlantes salen globos de texto en forma de estrellas que sefalan una estridencia.
Varios seres conversan disparatadamente. Una pareja se abraza en sefial de despedida y de
ambos surge un unico globo de texto que contiene un corazén. Una mujer que acarrea a un
bebé en sus brazos pregunta una informacién a una paloma que viste una gorra y esta le
responde. El Unico globo de texto escrito en un idioma comprensible sale de la boca de un
hombre de pelo rizado y suéter rojo que le contesta a una mujer con la cara de color verde y
pelo azul la frase “Si por’ (80-81). Estas son soélo algunas de las acciones que podemos
describir y que dan cuenta de un uso particular de la temporalidad, y que reune varios instantes

que se suceden.

Este tipo de composicion temporal multiple de la vifieta tensiona ademas nuestra lectura, pues
asi como es imposible que las acciones dentro del cuadro sucedan todas al mismo tiempo,
también es imposible que su lectura ocurra en un mismo instante®. Sin embargo, como lectores

estamos adiestrados a la lectura de izquierda a derecha, por lo que Chirimoyas Tristes cumplen

22 Un andlisis acertado e ilustrativo de esta problematica la realiza Scott McCloud, puesto que pone en discusién la
forma contemporanea de leer las imagenes estaticas que ha sido hegemonizada por el adiestramiento visual del arte
realista y la fotografia. (McCloud: 94-117)
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con un correcto sentido de la composicién al colocar todo lo referente a la protagonista (tanto
sus acciones como sus pensamientos) distribuidos en varios globos de texto en todo el extremo
izquierdo de la vifieta. Ese es el Unico orden de lectura que se establece como regla dentro de
la gran vifieta, puesto que el resto de la composicidn estd hecha para que los lectores

perdamos un sentido de coherencia, pudiendo leer el resto de la pagina por donde nos plazca.

El uso del tiempo en la narracion de Los Marcados también esta hecho en funcién de generar,
mediante esta sobrecarga, el ambiente ominoso y confuso de las multitudes. En cierto sentido,
pretende generar un efecto que acompafa la sensacion de incomodidad, desorientacion y
temor de la protagonista en los espacios atestados de gente. Reitera entonces, el vinculo de no
pertenencia que se expresaba en la escena de la formacién en el patio de su colegio; lleva este

mismo sentimiento hasta otro lugar publico.

Mas cercana a la narrativa de una historieta clasica es el tipo de narracion que aborda
Trompetista, que en tanto uso de la temporalidad también incorpora vifietas de gran tamafio y
varias temporalidades organizadas dentro de los cuadros, manejando un ritmo dinamico de
acontecimientos donde los didlogos marcan énfasis y preparan al lector para eventualidades
mayores dentro de la narracién. Ejemplo de esto lo encontramos en la primera pagina del relato,
donde el ritmo de la narracion, utilizando primero vifietas amplias, nos introduce rapidamente
dentro de una locacion y de un problema; una iglesia en una poblaciéon de Santiago con el texto
“Santiago, afios setenta/ En Chile gobierna la Unidad Popular/ En el cielo... reina el mas
grande” (99); una siguiente vifieta ya dentro del templo que cobija una conversaciéon que gira
en torno al tema de la fe y la relacion con los procesos sociales. Esta conversacion dominada
por una temporalidad que nos direcciona en una lectura circular al mismo tiempo que marca una
discusion conflictiva acorde el signo de los tiempos. A continuacion, se dispone una
composiciéon en grupo de cuatro vifietas, de lo que autores como Eisner y McCloud denominan
como temporalidad con ritmo de “stacatto”, que fragmentan momentos de una realidad que se
unifica mediante la clausura del lector, pero que en este caso sirve como preambulo para
aquello que generara el conflicto del relato y que irrumpe como amenaza en la siguiente pagina.
Esta secuencialidad, que es un recurso tradicional y muy utilizado en la historieta, en este caso
cumple un fin dramatico, nos aventura el advenimiento de la catastrofe. De hecho, resulta muy

revelador que uno de los personajes se refiera “a la desconfianza y el miedo” (99).
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llustracion 18: Escenas del libro de Daniel, por Trompetista

5.4.Un presente muy cercano: incertidumbre, constatacién, incertidumbre

El epilogo como algo que no termina de cerrar. Una sefial inequivoca de historias que no se
terminan, que permanecen y que seguiran teniendo implicancias en el presente y en el futuro.
Esta es otra condicidn que esta presente en las obras de este corpus. En cierta manera, todas
poseen desenlaces que dan indicios de que estas historias de represién y sobrevivencia
tendran sus continuidades, ya sea como un sentimiento que permanece, como una resistencia
que, alimentada por la injusticia y la impunidad, debe persistir en su denuncia y demanda, o

como un temor perenne que, aunque se quiera abandonar siempre esta presente.
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Estas historias sin finales cerrados, que dejan interrogantes por resolver, dan cuenta de un
sentimiento compartido frente a las incertidumbres que plantea pensar el futuro en la actualidad.
Al imaginar el futuro, estos narradores graficos no hacen otra cosa que dejar una puerta a
medio abrir que nos permite entrever una prolongacién de los temas a los que se refieren. En
esta linea es que advertimos la ferocidad final de la nifia personaje de La Salida; la frustracién
transformada en reflexion espiritual del protagonista de Escenas del Libro de Daniel; y el miedo
y la desconfianza instalada en el cotidiano en el caso de Los Marcados. Existe en estos gestos
narrativos una evidente consternaciéon (sabemos ya, premonitoria) por la posible repeticion de
los hechos del pasado y entendemos que en ellos se sintetizan muchas de las razones que
fundamentan esta preocupacion: la traicion multidimensional que implicé la politica de los
consensos, la impunidad y la inseguridad, ademas del miedo instalado como una forma de

control social en las décadas de profundizacion neoliberal.

Escenas... aborda lo primero. El protagonista, Daniel, sefiala al respecto que después del mini
destape en las postrimerias de los ochenta “En Chile se acab¢ al fin la dictadura. La Alegria...
solo duré un rato” (107). Si bien esta decepcion esta relacionada con la moralina institucional
respecto del advenimiento del VIH, se puede decir que la dimensién de evaluacion moral de la
enfermedad se extendié a todos los 6rdenes sociales, en la misma linea de todo aquello que

podia hacerse o no “en la medida de lo posible”.

Esta cuestion resulté especialmente dramatica respecto de las demandas de verdad y justicia
que encarna la protagonista de La Salida, ya de adulta levantando la voz con un megafono al
lado del lienzo del “4Doénde Estan?” (60). La busqueda de las personas desaparecidas marca
una insistencia, especialmente por no conocerse el destino final ni el paradero de la mayoria de
las victimas hasta el dia de hoy, a pesar que se hayan roto algunos eslabones que unian los
pactos de silencio. La longevidad de esta situacién ha ocasionado una de las grandes fracturas
de nuestro pais y, en cierta forma, una de las tantas condiciones que contribuyeron a destruir la

confianza en las instituciones y las personas.

La protagonista de Los Marcados es victima de esta falta de confianza que se transforma en
miedo constante. De cierta forma es victima no solo de su historia personal y la de su familia
perseguida por la dictadura civico-militar, sino también de los sentimientos de inseguridad
propagados en las sociedades contemporaneas al nivel de constituirse en mercados donde
circula toda una oferta de bienes, servicios y un despliegue tecnolégico cada vez mas
sofisticado para ofrecer seguridad a una ciudadania cliente. De hecho, la nifia de los marcados,
convertida ya en mujer en la vifieta nos habla de su situacién de miedo mientras se come una
empanada con su hija en un lugar de Santiago, abarrotado de posibles amenazas para la
integridad (83).
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ELMIEDO NO SE
HA ESFUMADO, PERO HA

CAMBIADO, LA GENTE HA

CAMBIADO Y LA ARMONIA

AUNQUE SE SIENTE Mis
CERCANA, SIGUE
SIENDO DISTANTE.

llustracion 19: Los Marcados, por Chirimoyas Tristes

Sin embargo, todos estos elementos de incertidumbre y miedo que se deslizan en estos
trabajos fueron elaborados antes del 18 de octubre de 2019. Existen ideas latentes en estos
desenlaces que, a la luz de los hechos que comenzaron a acontecer desde el Ultimo semestre
del afio en cuestion, se transformaron mas bien en certezas. Estos trabajos, a pesar de
inscribirse en la légica del “Nunca Mas” propuesta por un lugar institucional de politicas de
memoria y derechos humanos como lo es el MMDH, deslizan el temor de que los hechos del
pasado pudieran volver a repetirse, como si la fragilidad de uno de los pilares sobre los que se

ha construido esta institucionalidad (las garantias de no repeticion) fuera uno de los
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componentes mas fragiles de su estructura. Como profetizaba Nortbert Lechner en los primeros
afios de la década pasada: “El peso de la noche parece no haberse disipado. Los conflictos
silenciados conservan actualidad. Cualquier evento puede avivar los fantasmas del pasado”.
(Lechner: 137)

A la luz de los hechos posteriores al estallido social, estos supuestos se corroboraron. La
historia se repetia y los temores del pasado, que fueron fuente de inspiracion de estos relatos,
volvian transformando el presente. Ahi estaba de nuevo la represion, la militarizacion, el toque
de queda, las detenciones, las muertes, la violencia de estado para reprimir demandas legitimas
de la ciudadania que volvia a las calles. Se le sumaban ademas discursos alarmantes sobre un
nuevo “enemigo poderoso” buscandolo en estudiantes secundarios, manifestantes,
encapuchados, integrantes de barras bravas, narcos, agentes extranjeros e incluso en
seguidores del K-Pop y todo lo que sirviera para estigmatizar, crear nuevos vandalos y
terroristas, a fin de justificar el uso de la violencia por parte del Estado. Se estaba cumpliendo,
en version de bajisima estofa, lo sefialado por Calveiro respecto de que en la actualidad “casi
cualquier protesta antisistémica seria puede considerarse una forma de desestabilizar las
estructuras politicas; cualquier huelga importante se la puede acusar de desestabilizar las
estructuras econdmicas y asi sucesivamente, para terminar, asimilando, a voluntad, protesta y

terrorismo”. (Calveiro:79)

Se imponia nuevamente el terror dejando una nueva impronta institucional en nuestros
gobernantes, pues como sefala Héctor Schmucler, “El terror, por brutal que sea, marca
simbodlicamente sobre todo a quienes lo imponen” pues “[L]os crimenes del terror merodean lo
tragico en cuanto sus autores aspiran, aunque no lo expresen, a repetir los personajes de la
tragedia: detras de los actos del terror se descubre la presencia de seres humanos que intentan

actuar como dioses” (Schmucler: 25).

Acaso esta incertidumbre planteada en las obras de este corpus también encierra un cierto
sentido de tragedia, con personajes llevados por las iras de dioses, mitad militares, mitad
bestias, cuyos destinos inevitables esta implicitos en las incertidumbres de sus desenlaces.
Para quienes realizaron estas narrativas gréaficas, se materializaban algunos supuestos
implicitos en las obras. Un temor como signo de los tiempos, que relaciona la representacion

del pasado con el presente que estamos viviendo, como relata Rafael Cuevas, Hola Grafiki:

Todo parte por un descontento personal con la realidad que estamos
viviendo como pais. El taller ayudé a empatizar mucho con la raiz de
aquel descontento. Estando aqui empapandome con la historia y

empapandome con la experiencia de este lugar. Después de todo lo
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que vivimos en el taller y como se fueron dando las cosas con lo que
vivimos en octubre, fue como preparar un espacio dentro de uno (...)
Es como que, si abrirte a la posibilidad de que estas cosas no tienen
que ser ignoradas dentro de uno, tuvimos un lujo y una oportunidad de
poder experimentarlo a través de un oficio creativo. De poder entender
cosas, de lo que fue la dictadura, del peso que tuvo y la repercusion
que tuvo a nivel social. Y de poder traducirlo en imagenes y textos. Y
ya cuando eso estuvo traducido y estuvo elaborado, vimos que no
solo existian en unas paginas, sino que existia en la calle, que existian
en television, que existian en las redes sociales. (Rafael Cuevas:
00:03:59 - 00:05:40)

Para Chirimoyas Tristes, Gabriel y Joaquin, la experiencia también result6 fuerte y reveladora.

Ambos

representantes de una generacion que no nacié en dictadura,

poseen un

distanciamiento con los hechos represivos del pasado que marca su relacion con la obra, a

pesar del involucramiento y conexidn con la experiencia de la testimoniante. Después de los

hechos de octubre, su experiencia de creacion cobré otro sentido:

Pero lo que se propone como

Gabriel: Nosotros partimos viniendo al taller, lo que comenzé a
convertirse en rutina. Nosotros igual sabiamos que era importante
venir, por lo que se trataba el taller y por el motivo que el que
estdbamos haciendo la historia. Después, igual comentamos entre
nosotros que desde octubre el trabajo cobr6 mucho mas sentido.
Sabiamos que era importante, pero con lo que acaba de pasar nos
dimos cuenta que no hemos aprendido una leccion y por algo se esta
repitiendo esto de nuevo (Gabriel Fuentes: 00:01:55-00:02:39).

Joaquin: Sabiamos que era importante mantener una memoria de lo
que paso. Y siempre lo veiamos como un asunto del pasado. Siempre
deciamos “o que fuerte haber vivido esa época”, y entonces terminé el
taller y no pasé ni siquiera un mes y comenzamos a ver las mismas
historias de represion: fue muy fuerte darnos cuenta que no era un
pasado lejano, sino un presente super cercano (Joaquin Romero:
00:02:58-00:03:32).

un presente muy cercano” no solo adquiere sentido por los

hechos de violencia y por la repeticion de lo terrorifico en el presente. Ante la represion aflora la

resistencia, las acciones humanitarias, la solidaridad frente a la tragedia de muchos y muchas.
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Se generan nuevas relaciones, reactivaciones de lo comunitario, cuestiones que reavivan los

colaborativismos populares que se hicieron habituales en los tiempos mas precarios de la

dictadura:

Gabriel: En nuestro barrio nos hacian sentido cosas. Por ejemplo,
nosotros abordamos el tema de las ollas comunes en nuestro trabajo y
un dia, cuando pasamos por Avenida Walker Martinez, en La Florida,
jestaban haciendo ollas comunes de nuevo! Estabamos viviendo lo
que nosotros mismos habiamos leido. (Gabriel Fuentes: 00:03:48-
00:04:05)

Joaquin: Eran cosas que sabiamos por libros, por la historia, por lo
que te cuentan, por documentales, pero no son cosas que habiamos
vivido en carne propia, entonces fue muy fuerte ver la fragilidad de lo
que fue volver a un estado similar de parte de la represion (...) Es
como una historia que volvidé, como que nunca se habia ido, se habia
guardado un rato debajo de la alfombra y lo volvieron a barrer para
afuera. (Joaquin Romero: 00:04:15-00:04:50)

Sin embargo, podemos decir que estas reactivaciones responden no a una cuestion espontanea

unicamente propiciada por el estallido social, sino que son reflejo de un proceso de largo aliento

de fendmenos surgidos dentro de las nuevas relaciones que se generan dentro del espacio de

las ciudades, a la manera que lo entiende Jesus Martin Barbero con la irrupciéon de nuevos

movimientos urbanos

Esos movimientos que se constituyen a un mismo tiempo desde la
experiencia cotidiana del desencuentro entre demandas sociales e
instituciones politicas y desde la defensa de identidades colectivas de
formas propias de comunicaciéon. A su manera, los movimientos
sociales étnicos, regionales, feministas, ecoldgicos, juveniles, de
consumidores, de homosexuales, van dando forma a todo aquello que
una racionalidad politica, que se creyé6 omnicomprensiva de la
conflictividad social, no esta siendo capaz de representar hoy.
Movilizando identidades, subjetividades e imaginarios colectivos en
formacién, superando dicotomias barridas por las dinamicas de
trasnacionalizacion econdmica y desterritorializacion cultural, esos

nuevos movimientos estan superando lo politico en el sentido
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tradicional. Y lo estan reordenando justamente en términos culturales.
(Barbero: 34-35)

Para el caso de Miguel Ortiz, Trompetista, en el afan de reivindicaciéon y homenaje a lo que
fueron ciertos aspectos de la cultura surgida en dictadura, fue parte de un trabajo colectivo y un
compafierismo. En cierta forma, Trompetista equipara el sentido solidario y colaborativo de la
época en las relaciones establecidas entre el grupo tallerista. Si bien este autor centré la mirada
en lo constructivo del periodo, teniendo en cuenta la accién cultural como una forma de
contrarrestar el miedo y sobreponerse a la adversidad mediante la creacién, constatar un nuevo
advenimiento de la catastrofe fue una experiencia terrorifica, en la que afloraron muchos de los

miedos del pasado:

Traer a la memoria lo que nos constituye, traer a la memoria lo que
fue la década del ochenta en lo que fue la cultura y la creaciéon. Cada
uno tom¢d diversos aspectos, desde la olla comun hasta las
desapariciones y las cosas mas duras, pasando por la gente que
trabajaba en salud atendiendo los heridos, y también en el caso de
procesos psicologicos, o en el caso personal doloroso. Es como un
abanico de miradas y perspectivas de personas que hicieron su vida y
su muerte en algunos casos en estos procesos tan duros. Entonces
después cuando surge todo lo que conocemos después del estallido
social del 18 de octubre y el posterior asesinato y la represion
indiscriminada por parte de la fuerzas del estado, fue chocante,
sorpresivo, sin duda un revival de los dias mas oscuros de la dictadura
(...) Reflexionamos un poco en relaciéon a como se actualizé todo lo
que estabamos haciendo en recuperar la memoria del pasado para
llevarla a nuevos formatos artisticos y bueno resulta que no era del
pasado, estd mucho mas presente y es una violencia que aflora
apenas se encuentra una buena oportunidad. (Miguel Ortiz: 00:02:50-
00:05:01)

Un elemento que ha sido crucial durante las movilizaciones desarrolladas desde octubre, es la
gran preponderancia grafica, tanto en los territorios de la urbe como en los espacios de la web y
las redes sociales. Algunas de las y los participantes del concurso Mala Memoria se han hecho
parte de este impulso: han desarrollado ilustraciones e historias para Instagram y Facebook,
han creado, lienzos, serigrafias, esténciles, fanzines y rayados que han circulado por el espacio

publico o se han quedado fijados en alguna calle. Han ilustrado el paisaje, han dado sentido y
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discurso a la manifestacion y a la lucha. Chrimoyas Tristes opinan al respecto, en una lectura

que en mucho se relaciona con las opciones visuales y narrativas que proponen:

Gabriel: Nos encanta. En estas partes donde hay crisis sociales, todas
las expresiones son muy bellas. Todas las expresiones de arte son
muy bellas. Todo el humanismo es lo que resalta. Es lo bueno de ir
leyendo en la ciudad constantemente, es como un recordatorio. Me
gusta la estética de lo que se ve en la calle, es la estética de caos, es
la gente hablando.

Joaquin: Es una forma de expresarse que ha estado muy contenida y
que en este ultimo tiempo ha habido muchas formas nuevas de
expresion. Cuando vamos a las marchas nos hemos encontrado con
performances y actividades y cosas como muy ricas culturalmente que
no se daban antes. Ha sido muy gratificante ser parte de esto.

Gabriel: Las cosas humanistas han tenido mucho valor, por ejemplo,
las canciones. Por ejemplo, la otra vez estaban tus compafieras
[dirigiéndose a Joaquin] de la escuela de cine y hacian videos, como
que documentaban... Cualquier forma de intentar aportar, de
mantener vigente lo que esta pasando, no es como que se tiene que ir
y ya. (Joaquin y Gabriel Fuentes: 00:13:10 — 00:15:15)

Por su parte, Hola Grafiki sefiala, no sin razén, que la ciudad se ha transformado en una “gran
croquera” donde todo cabe. Durante todo este tiempo del estallido ha seguido trabajando en
ilustraciones e historias que publica y comparte a través de su cuenta de Instagram. Sin
embargo, este artista canalizé su impetu actual de una forma mas particular, pues, atendiendo
los tiempos azarosos que se viven, realizé su propio disefo de las cartas del tarot, que bautizé

como El Tarot de la Unidad:

Yo comencé a desarrollar un proyecto personal sobre esto. Siento que
después del 89 no salieron muchas oportunidades para hablar del
tema, hablar del abuso, las violaciones, el mal manejo de la situacion.
Yo estudiaba el tarot hace rato y creo que es un buen vehiculo para
proyectar cosas en una grafica y tratar de elaborar una sintesis de lo
que ocurria, darle una perspectiva. Pero pasd que interpretaba a
mucha gente, mucha gente se encontr6 en estas imagenes, resulté
que tenia mucha fuerza comunicacional. Como algo para que la gente
lo pueda ver y hablar de ellos respetando todos los juicios de valor

que pueda haber sobre las imagenes. Si esa imagen genera un
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dialogo, el objetivo estd cumplido. (Rafael Cuevas: 00:11:30 —
00:12:50)

Para Miguel Ortiz involucrarse con lo que estaba pasando en la calle era un proceso que venia
desarrollando desde la década pasada, desde las primeras manifestaciones de la “revolucion
pingliina”. Una continuidad que ha sabido canalizar en diferentes expresiones artisticas y
organizacionales, pero que no ha sido impedimento para el asombro que le ha generado el

estallido social y todas sus formas de expresion, no solo graficas:

Es impresionante ver cuanto de creador llevamos dentro. El “hombre
es un creador” y la mujer, también, sin duda, como decia Victor Jara.
Una de las cosas mas estimulantes y satisfactorias de este proceso...
ver todas las frases, los grafitis, los murales. O todo lo que estan
haciendo ilustradores por Instagram o Facebook, me han conmovido.
El dibujo, los textos y la poesia se han tomado las calles junto con lo
carnavaleo, lo musical, lo performatico también han ocupado el
espacio publico de manera contundente. Da cuenta que dentro de los
problemas que tiene Chile, tenemos una base de educacién cultural,
tenemos jovenes haciendo musica, dibujo, teatro, escritura por todas
partes. Desde el 2007 formo parte de una escuela de carnaval y ya
desde el 2011, con la movilizacion estudiantil, pudimos ver cuanto de
eso se habia desarrollado e impregnado en las juventudes, salia una
creatividad a borbotones en el espacio publico y el arte. Vi que habia
otra disposicion cultural a como usar esas cosas (Miguel Ortiz:
00:13:21- 00:15:52).

Pero ¢qué ha sucedido respecto de las continuidades del miedo en los contextos actuales? Tal
vez el miedo no ha desaparecido, pero se ha sabido afrontar con coraje por parte de las
generaciones mas joévenes de la actualidad. Chirimoyas Tristes quisieron abordar el miedo y sus
sentimientos derivados en su obra narrativa, siempre lo trataron como algo que acompafa, que
no se supera, pero con lo cual se debe aprender a convivir, en una linea similar a lo que plantea
Schmucler cuando sefiala que el miedo, al igual que la memoria, no solamente acompafia sino
que habilita la existencia de la condicién humana y que “[S]élo alli, en el reconocimiento de esa
condicién, se hace pensable la politica en cuanto creacion humana que se apoya en la certeza
de que habitar humanamente la tierra es, sustancialmente, habitar con el otro” (Schmucler: 25).

Joaquin y Gabriel sefialan en su entrevista:
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Joaquin: EI miedo sigue ahi, se habla que no es el de antes, pero ha
mutado.

Gabriel: Nosotros vimos el testimonio de la persona (Jessica Meza) y
sentimos que ella seguia dolida de lo que habia pasado. Las cosas
mas terribles no se suelen olvidar (...) No queriamos hacer como que
era todo volver a la normalidad.

Joaquin: No queriamos ser optimistas, pero queriamos expresar que
las cosas estaban mejor, pero que siempre existe como algo gris por
sobre nuestra sociedad en la nunca se nos permite ser realmente
libres. (Joaquin Romero y Gabriel Fuentes; 00:05:20 -00:07:07)

En este sentido, si bien lo que ha sucedido posterior al estallido social ha despejado muchas
creencias respecto a si pueden o no repetirse los hechos atroces de la dictadura (ante lo cual la
respuesta parece ser que si es posible), el nuevo escenario social y politico ha planteado un
quiebre dentro del loop de la historia. Al menos, en el momento en que se escriben estas
palabras existe la angustia compartida, pero también un sentimiento de afioranza del futuro que
no se habia visto en mucho tiempo. Los promotores del sistema neoliberal, impuesto por la via
de la fuerza en la dictadura, suponian que nuestra historia debia funcionar en piloto automatico,
sin exabruptos, sin inseguridades, en un orden Unico y monomaniaco. Desde su vision,
expresada también en su cémic, Hola Grafiki lo relaciona con un derecho a la incertidumbre,

que por cierto esta presente en su relato:

La incertidumbre es un sentimiento raro porque es un sentimiento que
se nos ha prohibido en este modelo. Todo tiene que ser seguro, todo
tiene que ser claro. Pero cuando tu experimentas la incertidumbre,
que es lo mas normal del mundo, se desbarata todo. Por ejemplo, en
los testimonios que trabajamos, hubo gente que tuvo que
desarraigarse, tuvo que moverse del pais, pero ellos no sabiendo si
iban a volver o si sus familiares estaban vivos, o si iban a poder volver
al Chile que conocian. Yo creo que todos hoy estamos
experimentando un poco esa incertidumbre, porque ya no estamos
viviendo en el Chile que conociamos. Por ahi va mi paralelo, el
nombre de mi obra se llama La Salida; mas que tratarse de una nifa
que sale del pais para salvar su vida, yo creo que también es la salida
de un proceso, es la salida de un espacio personal. Es lo que nos esta
pasando ahora, estamos saliendo de nuestro espacio personal para
involucrarnos en el espacio social (Rafael Cuevas: 00:21:20 -
00:22:50)
77



Si no malinterpretamos las palabras de Hola Grafiki, al decir que se nos ha negado la
incertidumbre, no se refiere a que esta sociedad no se construya sobre ella; en realidad lo que
estd diciendo es que se nos ha negado la posibilidad de administrar nuestra propia
incertidumbre y nuestros propios miedos; por el contrario, ambos siempre se nos estan

imponiendo como una forma de control social, tal como explica Patrick Boucheron:

El miedo esta constituido por lo que no se sabe y en especial por la
incertidumbre respecto a lo que puede pasar. Ahora bien, el ejercicio
del poder en el marco de sociedades informadas, puede apoyarse en
parte por esta incertidumbre. En efecto, la inquietud se basa en la
incertidumbre. Las politicas del riesgo (ya sea sanitario, industrial,
incluso terrorista) se basan en una forma de conocimiento y de
circunscripcion de lo que no se puede saber. Y eso se hace a fin de
reducir la incertidumbre. Estas politicas suponen un ftrabajo
administrativo susceptible de producir una nueva pericia y también de

tener a la poblacién en vilo. (Boucheron: 21)

Finalmente, podemos decir que estas lineas se escriben con un sentir compartido con lo que
sefiala Hola Grafiki, desde la bisagra misma de la incertidumbre propia y colectiva, muy en
sintonia con aquella frase que se volvié viral, escrita con tiza en el pizarrén de un local, a pocos
dias del estallido social: “estamos peor, pero estamos mejor, porque antes estdbamos bien,
pero era mentira, no como ahora que estamos mal, pero es verdad”. Ante la constatacion de la
tragedia cabe preguntarse cual es nuestra condicion y qué es lo que debemos hacer para
establecer la diferencia con quienes nos (mal) gobiernan y nos oprimen. Como sefiala
Schmucler, “si en la tragedia la voluntad de aterrorizar va a la par del despertar de la piedad, el
terror, en politica, sélo logra que todo sea desierto” (Schmucler: 25). Precisamente dejamos de

vivir en el espejismo del “oasis” para darnos cuenta que viviamos en el desierto.
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6. A modo de conclusiones

El lenguaje del cémic y los formatos de las narrativas graficas brindan un gran espacio para
contener muchas de las imagenes que se generan en el campo testimonial de la catastrofe,
sabemos, ya no solo dictatorial sino de la continuidad o, mejor dicho, de la tradicion represiva
que han experimentado y siguen experimentando los paises latinoamericanos. Es un campo de
mucha expresividad en el que las memorias pueden manifestarse sin temor a la limitaciéon de la

comunicacion verbal o de aquello que, por diversos motivos, no se puede narrar.

Para esta transmision testimonial mediante la reinterpretacion y representaciéon en la
combinatoria entre dibujo y texto en un relato secuencial, se incorporan nuevas relaciones y
nuevos pactos que van mas alla de la relacidon entre testimoniante y quien lo recibe, quien lo
acoge y quien lo transcribe, transformandolo en muchos casos en literatura o en un material
audiovisual. A este respecto aparecen nuevos actores, especialmente si estamos frente a la
recepcion indirecta de testimonios, como ocurre en los casos que analizamos en esta
investigacion. Ante la irrupcion de los intelectuales o registrantes solidarios, por otro lado,
aparecen los narradores graficos que, a veces, solitarios o en duplas, se suman en un nuevo
triangulo o cuadrado relacional respecto de quien testimonia. A la pregunta recurrente de
¢quién da voz?, se le afade ¢quién da imagen?, ;quién representa?, ;quién dibuja? ;quién

guioniza?, instalando nuevas formas de mediacidn del relato para su asimilacion y comprension.

Una de las relaciones primordiales que se generan entre el testimoniante y los narradores
graficos es la identificacion con su relato. Todos los casos analizados responden a esa
caracteristica inicial, refrendada por la determinacidon de trabajar con narrativas de personas
que sufrieron hechos represivos, vivenciando el golpe militar y la imposicion de la dictadura civil
militar, siendo nifios o nifas. Este elemento marca un nivel profundo de identificacién. El tema
de la infancia vulnerada genera una cercania, que ademas apela a una nostalgia al estar
narrada en recuerdo, cuestién que resulta muy eficiente al momento de comunicar mensajes y
emociones que pueden ser universales. Prevalece una recreacion de la infancia que funciona

desde la evocacién en primera persona con la cual es muy sencillo empatizar.

Ciertamente operan cuestiones que son propias del lenguaje de los cémics, no solo de los
dibujos y los textos; también de los elementos de lo que se ha llamado “el arte invisible”, donde
interviene el uso del tiempo, el color, los trazos, los planos utilizados, el uso de los globos de
texto, el uso de los cartucho o apoyaduras de texto, las vifietas y lo que hay en su interior, pero
también lo que existe fuera de ellas y en su interrelacion. La trascendencia de este lenguaje

depende, incluso, de lo que ocurre fuera de la pagina, es decir mediante la relaciéon que se
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produce con nosotros mismos, lo que los autores han denominado la relacion de “clausura” con

el lector.

Al momento de referirse a hechos represivos y a la imposicion de los miedos no se apela de
una manera tan obvia ni explicita al terrorismo de estado, optandose por figuras metaféricas
que también apuntan a universalidad, equiparandose la irrupcion de la violencia militar con las
bestias, los animales, los monstruos, los fantasmas y las entidades que cambian de aspecto de
manera incomprensible. Esta ultima condicion, de aquello que no se puede comprender y
resulta absurdo en su llegada violenta en la vida cotidiana, se instala como algo que genera una
disrupcion en el orden cotidiano. Al mismo tiempo, estas obras muestran como la extrafeza se
fue transformando en normalidad, mostrando el idilio de una vida pacifica y familiar
(probablemente una metafora no explicita sobre el proyecto de la Unidad Popular y como es
recordado por los testimoniantes en su infancia), que posteriormente se convierte en un miedo
administrado en lo cotidiano, tal como ocurri6 en las sociedades latinoamericanas -
especialmente donde actuaron planes regionales de anulacion de movimientos de izquierda,
como la Operacién Coéndor- donde no solo se naturalizé el uso de la violencia como
aleccionamiento disciplinario, también el soplonaje, el autopatrullaje y la desconfianza en el

otro.

Todas estas obras proponen que dentro de la tragedia existen modos de salvataje para la
propia existencia, que estos personajes infantiles descubriran en el devenir de sus vidas:
salidas a través del oficio creativo, la insurreccion, el compromiso politico, la solidaridad, la
demanda de justicia y memoria. Sin embargo, en todas estas experiencias siempre prevalece
un temor que mira hacia el horizonte, cuestion que conecta a los narradores graficos con sus
propios miedos respecto del presente y el futuro. Este aspecto, que era una de las hipotesis
principales de este trabajo de investigacion, se volvié una evidencia al calor, literal, del
advenimiento de un nuevo escenario represivo producto de la movilizacién social acontecida
desde el ultimo trimestre del 2019. Las miradas atonitas de las generaciones posdictatoriales se
mezclaron también con la valentia para enfrentar la violencia de estado ante la incompetencia
de la administracion institucional.

Las obras de este corpus, en este sentido, estaban cobijadas por el marco institucional de las
politicas de memoria y derechos humanos, sostenidas especialmente como pilar de las
garantias de no repeticion propugnadas por los supuestos de la justicia transicional. La
fragilidad de este sistema sostenido en la idea del Nunca Mas, se desmoron6 en el momento
exacto en que se sucedieron las primeras victimas del estallido, por no decir que ya venia
agrietado desde las primeras victimas en democracia.

La idea de que los hechos pueden volver a repetirse esta, a su manera, expresada en cada una

de las obras analizadas; se hace presente a través del miedo, del escepticismo y de la
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insistencia de la lucha. Lo que toma una forma de incertidumbre respecto del futuro. Lo que
resulta llamativo es que estas obras fueron finalizadas a pocas semanas del 18 de octubre del
afio pasado. Cabe preguntarse, acaso, si esto era un vaticinio o un signo de los tiempos que se

canaliz6 en un proceso creativo colectivo.

Ante las caracteristicas del contexto, fue imprescindible incorporar la palabra directa de quienes
hicieron estas historietas, cuestién que finalmente dio la razén a estos supuestos incorporados
en esta tesis. Estaba la intencién inicial de acudir solo a las obras y no a sus autores, para dejar
que sus trabajos hablaran por ellos, pero la bisagra temporal otorgd importancia al hecho de
ampliar el corpus de esta forma. Esta licencia imprescindible no solo despejé las dudas, sino
que también completé un arco temporal que conecté a dos generaciones con vivencias

similares a través del testimonio.

A este respecto, la pertinencia de unir a las generaciones también se explica en que las
experiencias del presente las estan viviendo las generaciones que trabajaron inspirados en
experiencias del pasado, por lo mismo no pasé mucho tiempo en que, incluso los autores de
este corpus, comenzaran a trabajar en lo que estaban viendo y viviendo, ciertamente a través
del trabajo grafico en la calle, en publicaciones autofinanciadas y en el espacio de la web y
redes sociales.

Por cierto, que, sumado a las propias limitaciones de esta investigacion, en la que se abren
nuevas posibilidades de estudiar el testimonio en su infinidad de relaciones con la imagen, lo
audiovisual y lo grafico, también queda la enorme interrogante por toda la produccion de
narraciones graficas que se esta generando en el mismo momento en que se escriben estas
palabras. Es de sospechar que ahi se inscriben nuevos puentes de conexiéon no solo tematica
respecto del pasado y nuestra tradicién represiva; podria apostarse que, asi como la politica de
las nuevas organizaciones nacientes, la lucha y movilizacion callejera tiene conexidn directa (en
algunos casos incluso sanguinea) con el pasado, existen vinculaciones que confirman una

ligazon histdrica con las luchas pretéritas.

De momento, y como sefalan algunos de nuestros artistas entrevistados, nos queda la
incertidumbre; pero no aquella incertidumbre que pretende generar un nuevo mercado de la
inseguridad y el control social, sino aquella que abre puertas y ventanas, que crea espacios
para imaginar muchos futuros posibles, desde los mas apocalipticos hasta los mas
esperanzadores. Finalmente, de eso se ha tratado todo esto, de poder tener un espacio para
seguir pensando el mundo especialmente para quienes son protagonistas de la historia en estos
momentos y que no les quiten nuevamente esa posibilidad, como les ocurrié a las generaciones

que los anteceden.
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