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RESUMEN

El presente estudio aborda la relacion de la musica de la resistencia durante la dictadura
militar y la clandestinidad, entre 1973 y 1986 en Santiago de Chile. Mediante una metodologia
mixta que incluye fuentes escritas, orales y sonoras, se indaga en la relaciéon entre ambas
campos. Se exploran algunas acciones ejecutadas por el gobierno militar que determinan,
mediante la represiéon y la censura, un rotundo cambio en el acontecer musical. En este
contexto, se revisa el surgimiento de microcircuitos culturales que se sitian en espacios
marginales respecto al espacio oficial, experimentando una dinamica de transito permanente
entre el espacio oculto- privado y el espacio publico, dominado por agentes de la cultura
oficialista. A la par, se identifica la gestacién de grabaciones eminentemente clandestinas, que
se incorporan al circuito de cintas copiadas que circulan entre los auditores de aquella
oposicion. El casete como soporte sonoro se erige como el primer dispositivo susceptible de
ser manipulado ductilmente por el auditor, a la vez que cumple un rol central en la difusién de
estas musicas rebeldes. Se analizan tres grabaciones de caracteristicas ostensiblemente diversas,
con el fin de indagar algunas de las expresiones que posibilita la creacion y circulacion musical

clandestina.
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INTRODUCCION

He conducido la realizacién del presente estudio con una pregunta que —a pesar de
aciertos momentaneos, y con la ayuda de mis fuentes- no he logrado sostener intacta: ¢Es
posible hablar de musica y clandestinidad? Es decir, ¢pueden estrecharse relaciones entre
ambos campos, relativos al quehacer de las personas en un momento histérico
determinado? Se entiende la definicion de la voz clandestinidad como cualidad de lo
clandestino: “Secreto, oculto, y especialmente hecho o dicho secretamente por temor a la
ley o para eludirla”’. Me permito omitir una definicién de lo que entiendo por musica,
seflalando escuetamente que hablo de la musica no exclusivamente en tanto sonido
organizado, sino que en cuanto fenémeno creativo y social vivenciado por personas, y
cuyos protagonistas —al igual que dichos sonidos articulados en la escucha- estan situados en
una historia particular’.

Esta pregunta se situa en la reciente dictadura militar chilena, y la delimito a los afios
1973- 19806, especificamente a la experiencia de algunos habitantes de Santiago que se
ubican en la oposicién del régimen, y desarrollan desde alli cierto tipo de musica. La
demarcacion del periodo se establecié segun la identificacion de ciertos hechos acontecidos
hacia 1986 que lo hacen ser denominado como “el afio decisivo”, principalmente por la
consolidaciéon del movimiento opositor al régimen y el descuelle inminente de su caida,
considerando la instalacién efectiva de focos milicianos en pro de este objetivo’. Ademas,

en el caso musical —como se deduce- luego de un periodo de represion intensa y sostenida

1 En www.rae.es

2 Aunque no me baso en una definicién precisa para el estudio de la musica, exposiciones como la propuesta
por Janett Wolff sirven de referencia: “Culture, however, is a social product, and the study of culture and the
arts must accordingly be sociologically informed. (...) The social and economic factors relevant to the
understanding of art include: contemporary forms of patronage; dominant institutions of cultural production
and distribution (...); the relationship of the State to cultural production (...); the sociology of cultural
producers (...); and the nature and constitution of consumers (...). The history of art is a history of the
interplay of these many factors. (...) I have already indicated the way in which ‘Art’ itself is a historically
specific fact, produced in particular and contingent social circumstances”. WOLFT, Janett. “The ideology of
autonomous art” en LEPPERT, Richard y McCLARY, Susan. Music and society. The politics of composition,
performance and reception. Cambridge: Cambridge University Press, 1987. Pag. 5

3 LUNECKE, Graciela. Violencia politica en Chile 1983-1986. Santiago: Arzobispado de Santiago, Fundacién
Documentacién y Archivo de la Vicarfa de la Solidaridad, 2000. Pag. 47



que obliga a resguardar la actividad cultural en zonas de mayor seguridad, la conduccion
hacia espacios mas abiertos de manifestacion se experimenta progresivamente durante los
afios ochenta, lo que hace disponer congruentemente esta fecha tope para una breve
revision de dicha dinamica.

El presente estudio pretende exponer una interpretacion preliminar del
cuestionamiento sobre musica y clandestinidad, explorando las condiciones politicas en que
se desenvuelve la actividad cultural de la época; ciertas caracteristicas de la activacion de
circuitos musicales opositores, concernientes a la ocupacién de espacios relativamente
privados o publicos; y por dltimo, las cualidades especificas del casete, cuyo soporte y modo
de circulacién son considerados en esta tesina como medios fundamentales de la gestacion y
transito de musica de la resistencia. Finalmente, se presenta un breve anilisis de tres
grabaciones de la época, abordando en €l algunos aspectos musicales e historicos a partir de
los cuales estas grabaciones se constituyen como diferentes expresiones de la clandestinidad

musical.

Objetivos

Objetivo general es el explorar condiciones y rasgos de la musica de la oposicion® al
régimen militar en Chile, entre los afios 1973 y 1986, que la sitien préxima a lo clandestino.
Como objetivos especificos me propuse:

* Identificar elementos generales de la politica cultural del régimen militar, asi como
diversas acciones ejecutadas en el marco del terrorismo de Estado’, determinantes
en el ambito musical.

*  Reconocer discursos particulares sobre la relacion entre musica y clandestinidad por

parte de personas relacionadas con el quehacer musical de dicho periodo.

4 A lo largo del escrito utilizo la expresién “muisica de oposicién” indistintamente a “musica de resistencia”.
En ambos casos me refiero simplemente a musicas cultivadas por sectores politicos de izquierda, tanto
profesional como aficionadamente, vinculadas a instituciones politicas como partidos y organizaciones “de
base”. Si bien, dichos términos no acotan estilisticamente la musica, por lo general se alude a musica realizada
por folcloristas, musicos populares y musicos de la academia, cuya adhesién a la oposicién politica es —de
alguna u otra forma- explicita.

5> Me baso en la definicién de terrorismo de Estado propuesta en PADILLA BALLESTEROS, Elfas. “El
Terrotismo de Estado” en su La memoria y el olvido. Detenidos desaparecidos en Chile. Santiago: Origenes, 1995.



*  Examinar algunos lugares y modos de circulacion de musica de resistencia,
centrando la observacién en los niveles de apertura y ocultamiento respecto al
espacio publico.

*  Analizar cualidades centrales de la musica gestada clandestinamente, asi como

algunas caracteristicas de su soporte y circulacion.

Metodologia

Para llevar a cabo la investigacion, opté por una revision amplia de fuentes diversas,
lo que resulta en una metodologia mixta, que incluye la exploraciéon de fuentes escritas y
orales, as{ como la aplicacién de un analisis hibrido de una muestra del material, mediante
recursos del analisis musical y estético.

Comienzo por la exploraciéon de trabajos precedentes —libros, articulos,
publicaciones, tesis- sobre musica chilena de la época, en busca de referencias de lo que me
dispuse a observar como la experiencia de clandestinidad en la musica. Se agrega también -
con el fin de cotejar similitudes y diferencias- una vista sucinta a estudios de casos
relativamente similares de otros paises, incluyéndose escritos sobre Argentina, Uruguay,
Brasil, Espafia, y la Republica Popular China. Si bien, no esta a mi alcance la manipulacién
minuciosa de este material, nos parecié necesario —a mi y al profesor guia- una revisiéon
panoramica de algunas problematicas que trascienden nuestra realidad nacional, como la
producciéon de musica en regimenes autoritarios, la censura oficial y el levantamiento de
circuitos culturales opositores, entre otros.

En segundo término, revisé aquella documentacion oficial que parecia fundamental,
vale decir, la Politica Cultural del Gobierno de Chile y los indices de decretos ley promulgados
entre 1973 y 1979, delimitaciéon que responde a la busqueda de informaciéon especifica de
aquellos anos. Respecto a los bandos militares, es preciso decir que no me ha sido posible
localizar una publicacién oficial de dichos dictimenes, por lo que su revisiéon ha resultado

mas dispersa de lo esperado. Consulté aquellos bandos compilados en Por la fuerza sin la



ragon. Andlisis y textos de los bandos de la dictadura militar, asi como algunos indicados en
Atentados a la libertad de informacion y a los medios de communicacion en Chile 1973- 1987°.

Asimismo, examiné la publicacion periédica Solidaridad, boletin informativo de la
Vicarfa de la Solidaridad, entre los anos 1976 y 1979, nimeros 1 al 61; E/ Rebelde en la
clandestinidad, 6rgano oficial del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, cuyos ejemplares
examinados se ubican entre los afios 1975 y 1988, aunque no me fue posible efectuar una
revision integra de la publicacién, acotandome a cerca de sesenta numeros disponibles en el
Fondo Documental Eugenio Ruiz Tagle, especializado en clandestinidad’; por altimo, inclui
muestras dispersas de otras publicaciones, detalladas en la lista de fuentes final. Fueron
vistos también algunos materiales audiovisuales, basicamente entrevistas filmadas
proporcionadas por el Archivo de Musica Popular de la Universidad Catélica (AMPUC).

Fuentes sonoras de la investigacién fueron diversos casetes y discos que afloraron
en el camino y que, debido a su gestacion y/o a su circulacién, coincidieron al ubicatse
como representantes genuinos de lo clandestino en musica. De ellos, elegi tres ejemplares
ostensiblemente diferentes para ser examinados con mayor detencién en la seccion final de
esta tesina: Cantata de los derechos humanos (1979); grabacion inédita de detenidos de la
Penitenciaria de Santiago (1985); 1V amos Chile (1986).

Como dije, la metodologia general de esta investigacion tiende a una indagacion
amplia, en busca de un marco en el que asentar la reflexiéon sobre el vinculo entre la musica
y la clandestinidad, esto debido a la inexistencia de estudios dedicados a esta problematica
con anterioridad. Es por ello que —a pesar de las motivaciones iniciales- no me aboco a un
analisis monografico de las musicas aludidas, sino que procuro ubicarlas dentro de la
cuestion que me convoca.

Se suma a las exploraciones descritas la aproximacion oral a personas involucradas
con disimiles aristas de la musica, desde diversas —también- posiciones politicas, mediante la
realizacién de entrevistas. A continuacidén se detalla al lista de entrevistados, sefialandose

brevemente los antecedentes personales que fueron relevantes al momento de confeccionar

6 GARRETON, Manuel, GARRETON, Roberto y GARRETON, Carmen. Santiago: LOM, 1998; y
BALTRA, Lidia. Santiago: CENECA, 1988.

7 El acceso a dicho fondo se efectia mediante la pagina de la Facultad Latinoamericana de Ciencias sociales
(FLACSO): http://www.flacso.cl/flacso




una muestra intencionada. Estas personas son consideradas informantes claves de la

investigacion.

*

Nano Acevedo. Compositor y cantautor. Figura del Canto Nuevo, fundador de la

Casa Folklorica Dofa Javiera. Militante del Partido Comunista durante la época.

Miguel Davagnino, locutor radial. Conductor del programa radial “Nuestro Canto”,

de Radio Chilena durante la época.

Fernando Garcia. Compositor, profesor de la Universidad de Chile, exiliado.

Militante del Partido Comunista durante la época.

Alejandro Guarello. Compositor. Creador de la Cantata Cain y Abel o Cantata de los

derechos humanos.

Osvaldo Jaque. Folclorista y director de Paillal. Participe de Vamos Chile. Militante

del Partido Comunista durante la época.

Benjamin Mackenna. Musico integrante de los Huasos Quincheros. Funcionario del

Gobierno militar.

Carlos Necochea. Musico. Director Artistico del Sello Alerce durante la época.
Héctor Pavez Pizarro. Folclorista. Participe de 1Vamws Chile.

Catalina Rojas. Musico. Participe de [amos Chile.

Diéscoro Rojas. Compositor. Figura del Canto Nuevo, fundador de la Pefia Canto
Nuevo. Militante del Movimiento de Accién Popular Unitaria durante la época.
Sergio Sauvalle. Musico. Participe de 1Vamos Chile. Militante del Partido Socialista
durante la época.

, . . . 8 ,
Ademas fueron consideradas algunas conversaciones informales’, con: César

Albornoz, historiador e investigador musical; Guillermo Rodriguez, militante del

Movimiento de Izquierda Revolucionaria durante la época; y Rodrigo Torres, musicélogo e

investigador especializado en el periodo. Si bien, como he dicho, la base metodolégica de

este estudio es diversa, esta tesina se hila mediante los discursos de (algunos) protagonistas

8 Nocién recogida de TAYLOR, Steven J.y BOGDAN, Robett.  Introduccion a los miétodos cunalitativos de
investigacion. Barcelona: Paidés, 1996.



de este fragmento histérico. En ese sentido, la entrevista se constituye como medio esencial
de la investigacion.

Se realizaron entrevistas abiertas semidirectivas’, y su elaboracion se concentré en
una conversacion libre con los entrevistados, siguiendo como pauta tnicamente la pregunta
presentada al inicio y en consultas sobre la vivencia particular de cada quién durante la
época, examinando elementos de la pena, la radio, el Gobierno, la grabacion, etcétera. Cabe
sefialar que no incluyo en el presente escrito la trascripcion integra de cada entrevista debido
a la minima extensién temporal de éste, limitindome a introducir exclusivamente citas
alusivas al texto general de la tesina.

Por dltimo, me tomo la libertad —para efectos de analisis- de traer a colacién escritos
propios o ajenos a la musicologia que puedan ser de interés para la comprension de la

especulacion sobre la musica y la clandestinidad.

Estado de la cuestion

El problema de la clandestinidad y su relacién con la musica de la resistencia en
Chile, durante al dictadura pinochetista, no ha sido tratado como centro de ninguno de los
estudios mas relevantes abocados a la época. Muy tempranamente CENECA, el Centro de
Indagacién y Expresion Cultural y Artistica, inicia sus estudios sobre transformaciones
acaecidas en nuestro pafs con el régimen militar, proporcionando estudios de la mas alta
vigencia hasta nuestros dfas, sobre todo por la agudeza de sus interpretaciones.
Publicaciones de Anny Rivera, Rodrigo Torres, Luis Mella, Carlos Catalan, Giselle
Munizaga, Paulina Gutiérrez otorgan a esta investigacion bases sobre las implicancias
culturales de las acciones del régimen, incluyendo escritos pioneros sobre el “movimiento
cultural alternativo”.

Si bien, como decia, ningun trabajo se dedica al problema de la clandestinidad,
muchos de ellos aluden a las expresiones de la oposiciéon como lo “alternativo”, nocién que

por lejos coincide con la cuestion que guia el presente estudio. Lo mas interesante de este

9 Segun definiciéon de ALONSO, Luis Entique La dnvestigacion cualitativa en sociologia. Madrid: Fundamentos,
1998.



término es que caracteriza a la produccién cultural de izquierda como lo que es: una
oposiciéon, pero no sélo una oposicion ideologica manifiesta —en diferentes modos- como
contenido de las creaciones, sino que una oposicion a la dictadura que se articula mediante
la negacion de sus medios, lo que equivale a decir que este movimiento cultural levanta un
discurso alternativo desde lo alternativol. En este mismo sentido, se propone el principio de
lo mierd’’, como caracterfstica pristina de la rearticulacién politica —y cultural- post golpe.
Con ello se alude a la disposicion sectorial de nuevas dinamicas comunicativas, creativas y
solidarias. Asi, se comprende el funcionamiento territorializado de la actividad de
resistencia, condicionada por el auge represivo y la clandestinizaciéon de los partidos.
Entender, entonces, una actividad cultural concentrada en lo micro, nos conduce al
reconocimiento de un circuito cimentado sobre confianzas personales, donde el transito de
material se circunscribe a medios especificos —especializados, si se quiere- y donde se
promueve, por tanto, una marginaciéon inestable del circuito micro respecto al espacio
publico'2. Implica, en otras palabras, una mutacioén constante de limites entre lo privado y lo
publico, cuestién que se cruza con las posibilidades cambiantes que otorga el espacio oficial.
Términos analogos son los utilizados en E/ Canto Popular en el periodo 1973- 1978”, donde se
hace alusion a los sellos discograficos, la television y la radio como “canales formales”, y a
pefias, actos solidarios y festivales como “canales informales”. Se plantea, como sefalé, que
existe un vinculo entre ambas dimensiones.

Un tercer antecedente es otorgado —fuera de CENECA- por Nelly Richard, y es la
referencia a la marginalidad. La autora expone sobre la Escena de Avanzada, y caracteriza la
adecuacion del lenguaje artistico a la conversién radical del medio, sefialando como un
procedimiento central el enmascaramiento. Si bien se refiere a estrategias emprendidas por este
sector especifico del arte, presentaindolo como una propuesta post-vanguardista, lo que

dista sustancialmente del enfoque de mi estudio, coincide con una apreciacion de la relacion

10 Esto fue paulatinamente cambiando, como se verd mas adelante, cuestion que se produce con una apertura
mutua del espacio publico y del accionar de la oposicion.

1 Ver RIVERA, Anny. Transformaciones de la industria musical en Chile. Santiago: CENECA, 1984. Ver también
BRUNNER, José Joaquin. “Politicas culturales de la oposicién en Chile” en su Un espejo trizado: ensayos sobre
cultura y politicas culturales. Santiago: FLACSO, 1988.

12 Frecuentemente estas instancias micro se conectan con espacios institucionales que resguardan su actividad,
como es el caso de la Iglesia Catodlica.

13 RIVERA, Anny. Santiago: CENECA, s. f. Pag. 118



entre medio y modo de decir que supone un ajuste del discurso. Sobre el enmascaramiento de
las claves de lectura en las obras de la Escena de Avanzada dice:

Sin embargo, cuando son traspasadas a un contexto donde no rigen las medidas de
censura bajo las cuales se gestaron, cuando son llevadas a zonas de menor
oscurecimiento, existe la tentacion de devolverles transparencia: de eliminar las sefias
de opacidad que habfan condensado en su interior a modo de proteccién, como si
estas sefas fueran ya superfluas.!4

De la misma manera, Nelly Richard se refiere al desplazamiento de la politica desde
el espacio publico hacia el privado, incorporando en su anilisis del arte la nocién de
clandestinidad:

Es decir, que las practicas de lo rutinario se fueron compensatoriamente cargando de
un sobrepeso de significaciones clandestinas que lo prohibido les delegdé como
excedente rebelde. Por eso que lo familiar y lo doméstico, lo intercomunitario,
devienen los nuevos territorios de reapropiacién de lo politico en veda, mediante la
intervencién de lo cotidiano.!>

Respecto a los estudios dedicados a la musica, hago referencia a algunos de aquellos
abocados al estudio del rock y del Canto Nuevo. Acerca del rock, escritos como los de Tito
Escarate y Fabio Salas incorporan breves referencias sobre el pasar de esta corriente musical
durante la dictadura, coincidiendo en la identificaciéon del cierre de espacios y restriccion
horaria, destruccién de material fonografico y la articulaciéon de espacios alternativos, como
recitales en gimnasios municipales y recintos de barrio. Pero, si bien no fue mi objetivo
acotar este estudio a determinados tipos de musica, la proximidad mayor de ciertas musicas
con partidos politicos fue una premisa que me alej6 de diversos estilos y me acercod a
musicas emparentadas con la Nueva Cancién Chilena (NCCh).

Los estudios sobre Canto Nuevo (CN), y otras publicaciones afines, revelan la alta
identificacion existente entre dicho movimiento y la elaboracion de estrategias de camuflaje,
como las indicadas por Nelly Richard. Asi, por ejemplo, Patricia Diaz-Inostroza caracteriza

el CN como “poesia hermética”, cuya busqueda es “vanguardista”®. Asimismo, sobre las

b

14 RICHARD, Nelly. “Arte en Chile desde 1973. Escena de Avanzada y Sociedad”. Conttibuciones Programa
F'LACSO-S8antiago de Chile. N° 46, Enero 1987. Pag. 7

15 Ibid. Pags. 5y 6

16 DIAZ- INOSTROZA, Patricia. E/ Canto Nuevo de Chile: un legado musical. Santiago: Universidad Bolivariana,
2007. Pags. 190 y 197



pefias dice Alvaro Godoy que “eran escenarios casi camuflados™”, lo mismo que Nano
Acevedo al referirse a las primeras actividades culturales de la resistencia, dice que “la
musica va irrumpiendo con fuerza, surgen grupos de calidad, se recrea el lenguaje, acufio
aquello de “decir sin decir”'®. Asi, se identifica en el CN una marginacién respecto del
espacio musical, recurriendo a un “lenguaje cifrado metaférico””.

Recientes trabajos monograficos afines, son la tesis de la historiadora Karen
Donoso Fritz”, que dedica su segunda parte a la situacién del folclor durante la dictadura
militar, explorando acuciosamente la veta oficial y algunas propuestas resistentes, haciendo
referencia a los trabajos de Gabriela Pizarro y Patricia Chavarrfa, vinculadas desde un
comienzo a la actividad solidaria, y a su relaciéon posterior con la AMFOLCHI, por ejemplo.
Otro es el caso del estudio sobre las pefas llevado a cabo por los periodistas Gabriela
Bravo y Cristian Gonzalez”, que aglutina contundente informacion acerca del surgimiento y
desarrollo de las pefias en Santiago durante la dictadura. Como antecedente para el presente
escrito, es de particular interés su referencia a la censura.

Sobre la censura, trabajos como el de Rodrigo Torres sefialan la relevancia de la
dinamica de autocensura incorporada por los musicos a partir de la accion represiva estatal:

Esta operaciéon de “limpieza” y desmantelamiento en la escena de los musicos y las
musicas disidentes, se reforz6 con la institucionalizacion de la censura —que expandida
a todo el corpus social se internaliz6 también como autocensura- instrumento de
represiébn tematica y simbolica que colaboré eficazmente en predisponer una
reorientacion de las manifestaciones artistico-musicales.??
Ademas de la alusiéon al camuflaje, se han explorado también en el CN ciertas
cualidades de su discurso. Esto se ve en el texto de reciente publicaciéon de Emannuelle

Rimbot “Autorrepresentacion y manifiesto en la Nueva Cancién y en el Canto Nuevo”,

donde la autora propone que el cantautor se situa en un espacio y tiempo determinado, y

17 GODOY, Alvaro. “Cantautores” en GODOY, Alvaro y GONZALEZ, Juan Pablo (Eds.): Miisica Popular
Chilena, 20 asios. 1970-1990. Santiago: Divisién cultura, Ministerio de Educacion, 1995. Pag. 118

18 ACEVEDO, Nano. Los gjos de la memoria. Santiago: Cantoral, 1995. Pag. 174

19 MELLA, Luis y TORRES, Rodtigo. Seminario la cancin popular chilena. Santiago: CENECA, 1980. Pag. 4

20 La batalla del folklore: Los conflictos por la representacion de la cultura popular chilena en el siglo XX. Tesis Historia,
USACH, 2006.

21 Ecos del tiempo subterrdneo. Las perias en Santiago durante el régimen militar. Tesis Periodismo, USACH: 2006.

22 TORRES, Rodrigo “Musica en el Chile autoritatio (1973- 1990): Crénica de una convivencia conflictiva” en
GARRETON, Manuel, SOSNOWSKI, Saul y SUBERCASEAUX, Bernardo. Cultura, antoritarismo y
redemocratizacion en Chile. Santiago: Fondo de la Cultura Econémica, 1993. Pag. 199



desde alli alza un discurso particular acerca de su medio, sosteniendo que la cancién es
expresion particular de quien la emite, y manifiesta el lugar desde el que se enuncia,
tomando, el individuo, un papel respecto a la historia en la que se halla.

Es decir que la cancién resulta ser el lugar en que individuos se ven promovidos al
estatuto de artista por el reconocimiento de un publico determinado y que gracias a
ello, éstos tienen la posibilidad de expresar en palabras y en musica una mirada critica y
sensible sobre la existencia propia y ajena.??

Dicha posicién me permite oponer una lectura sobre lo clandestino, aventurando
que la construcciéon de un enunciado clandestino se aleja palmariamente de la pretension
artistica e individual, para arrimarse a la declamacién colectiva. Me es util también demarcar
la distancia entre un estudio sobre el Canto Nuevo y la presente investigacion, pues, si bien
el CN es examinado como parte del movimiento cultural alternativo, y especialmente su
dinamica de adjudicacion de diferentes espacios sefiala puntos clave para la comprension de
la clandestinidad, no es de mi interés hablar de ¢él en tanto corriente artistica, ni tampoco el
detalle musical es analizado en el CN. Aunque es imposible decir que este movimiento
usufructué de las garantias de la industria cultural y de la aprobacién oficial (muy por el
contrario), tampoco puede sostenerse llanamente su clandestinidad, porque parte
fundamental de su desarrollo se sustent6 en la participacion de medios publicos —aunque
pequefios- como el sello Alerce y la revista Ia Bicicleta. Hecha esta aclaracion, indico que
cuantiosas alusiones al CN son incorporadas en este escrito, pues se constituye como uno
de los movimientos mas relevantes —por su presencia en medios y el cultivo de su publico-
de la musica de resistencia.

Como se ha visto, muchos rasgos de la experiencia musical durante estos afos
guardan relacién con la clandestinidad, a pesar de que este término no ha sido atn acufiado
por los estudiosos. Es cierto, sin embargo, que algunos de ellos aluden a la clandestinidad
de ciertas manifestaciones musicales, como parte de las caracteristicas de la adecuacién a la
contingencia. Asi, por ejemplo, Braulio Cortés habla de la circulacién clandestina de Silvio

Rodriguez?, Mariano Munoz- Hidalgo menciona el envio de material musical clandestino

23 RIMBOT, Emmanuelle “Autorreptresentacion y manifiesto en la Nueva Cancién y en el Canto Nuevo” en
Cltedra de Artes. N° 3. Santiago, 2006. Pag. 28

24 CORTES, Braulio. Te doy una canciin: historia de un _fendmeno sociocultural llamado Silvio Rodrignez. Santiago: Tesis
Universidad Catolica (TUC), 2000. Pag. 92
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hacia el exilio”, y variados escritos de Anny Rivera aluden a la “musica alternativa”,
seflalando una transmisién de material musical “por la base” o de manera “artesanal”, lo
que refiere claramente al mismo tipo de circulacién. Claudio Rolle se refiere a la recepcion
de las canciones de Santiago del Nuevo Extremo, seflalando que “A mi ciudad”,
“Simplemente” y “Homenaje” se convierten en “emblemas generacionales y simbolos de la
época de resistencia clandestina a la dictadura™’.

Sostengo que la exploracion de la relacién entre musica y clandestinidad, en las
expresiones culturales de la resistencia a la dictadura militar, propone un campo de
conocimiento sobre la musica de la época hasta el momento desconocido, y que tal
aproximacion acerca la comprension de la experiencia musical hacia las vivencias personales
de musicos y auditores, haciendo un especial énfasis en el /ugar de la escucha y en el dinde se
fundan las creaciones musicales de esta oposicion politica.

Como se vera, elementos centrales para la articulaciéon de las musicas resistentes son
la aplicaciéon del terrorismo de Estado, la restriccion del espacio publico y la utilizacion
funcional de la mdusica en instancias de actividad clandestina, especialmente en la
produccién y circulaciéon de casetes. En las paginas siguientes me dispongo a examinar
algunas de las transformaciones culturales acaecidas en Chile, que demarcan ciertas
modalidades en que tendra que desenvolverse la actividad cultural de la oposicién durante la

dictadura militar.

3 MUNOZ-HIDALGO, Mariano. “De Huachacas e Ilustrados: polaridad de géneros en el cancionero
chileno”. Ponencia presentada en el VI Congtreso de la Rama Latinoamericana de la Asociacién Internacional
para el Estudio de la Musica Popular (IASPM-AL), Buenos Aires, 2005. Pag. 6. Ver Capitulo III del presente
escrito. www.hist.puc.cl/historia/iaspm/iaspm.html

2 RIVERA, Anny. E/ piblico del canto popular. Santiago: CENECA, 1980. Pags. 20 y 21

27 ROLLE, Claudio. “A mi ciudad: el decir sin decir y la cancién mimética en el Chile de los setenta y
ochenta”. Ponencia presentada en el VI Congreso de la Rama Latinoamericana de la Asociacion Internacional
para el Estudio de la Musica Popular IASPM-AL), Buenos Aires, 2005.
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CAPITULO I: MUSICA Y CLANDESTINIDAD

Ante la pregunta inicial —-formulada en las entrevistas- sobre la posibilidad de hablar
de musica y clandestinidad alguno corrigié: “en clandestinidad”, mientras otros sefialaron
que evidentemente puede entenderse la musica de resistencia como parte de la accion
clandestina, hablando de “musica clandestina”. Se me dijo también que, si bien muchos
musicos mantuvieron una actividad militante durante la dictadura, su labor musical no
guard¢ relacion directa con su clandestinidad politica. La diversidad de visiones al respecto,
en relacion a la experiencia particular de las personas entrevistadas, indica —en general- la
posesion de una idea configurada sobre lo clandestino, que les incita a aproximarse —
tomando posicién- en mayor o menor medida a lo que ello significa. Por ejemplo, una
musica clandestina sugiere peligro, e invita a retomar de la memoria experiencias de

persecucion y sobre todo de vigilancia.

Politicas Culturales

Antes de ingresar en el terreno musical, es preciso revisar algunos rasgos
primordiales de la politica cultural del régimen militar. Fstas se exponen a la luz de las
investigaciones de Carlos Catalan y José Joaquin Brunner, y de la propia Politica Cultural
emanada oficialmente del Gobierno.

Dice Carlos Catalan que el arco oficial de politicas culturales del régimen militar se
constituye de diversos discursos. No hay discurso unico, coherente, ni unitario. El autor
reconoce tres vertientes discursivas: una concepcién fundacional-nacionalista de la cultura;
otra caracterizada por una “consideracion conservadora, elitaria e ilustrada de cultura”; y
una linea “eminentemente recreativa, masiva y comercial de la produccién cultural",

cimentadas a través de la Doctrina de Seguridad Nacional, tendencias nacionalistas y el

pensamiento neoliberal. Se plantea que todas ellas coinciden en un rechazo a las

28 CATALAN, Carlos. Politicas culturales estatales bajo el antoritarismo en Chile. Documento de Trabajo N° 49,
Santiago: Chile Centro de Indagacién y Expresion Cultural y Artistica [CENECA], 1986. Pag. 6
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modalidades anteriores al golpe de Estado, considerandolas una amenaza para el patrimonio
y la identidad nacional. La reaccién contra dichas manifestaciones,

...se hard principio operativo permanente en la medida en que se debe enfrentar, a lo
largo de todo este periodo, un polo cultural disidente y excluido que busca asegurar su
identidad precisamente a través de la recreacion vigorosa y manifiesta de esa cultura
militante pre-73.%

En el documento oficial Politica Cultural del Gobierno de Chile, de 1975, se sefiala
claramente el apego a un modelo franquista de desarrollo®. El primer objetivo de dicha
politica es “definir la esencia y el “deber ser” nacionales”, oponiéndose por definiciéon a
modelos marxistas, adscribiendo a Chile en la cultura occidental y cristiana, y promulgando
“derechos naturales del hombre anteriores y superiores al Estado”. Otro objetivo es

25 9>

defender la tradicién y la cultura “propia”.” El escrito estipula una division clara entre la
concepciéon marxista y la cultura occidental y cristiana. Se dice —propugnando cierta
naturaleza universal de la belleza- que el marxismo ha sembrado “la “revolucion de los
gustos”’, mediante su influencia en la literatura y el arte, desvirtuando los canones clasicos e
imponiendo formas abstrusas contrarias al sentido de belleza de la naturaleza humana...”.
En su lucha contra el marxismo, se entiende la cultura como un espacio en el que crear
“anticuerpos”, con la misién de “extirpar de raiz y para siempre los focos de infeccién que
se desarrollaron y puedan desarrollarse sobre el cuerpo moral de nuestra patria”. Ademas, se
seflala una voluntad unificadora de los medios de comunicacién, que debieran funcionar

como “vehiculos”3! para proyectar la accion cultural del Gobierno. Sobre el arte dice,

El arte no podra estar mds comprometido con ideologias politicas, sino que con la
verdad del que lo cred, y esa verdad tendra que ser reflejo del ambiente de decencia,
honestidad, del concepto de destino trascendente que anima a un pueblo que sabe que
su meta futura es hacer de Chile una sociedad integrada y justa, participativa y
prospera.’?

2 Ibid. Pag. 7

30 Politica Cultural del Gobierno de Chile. Pag. 18

31 Ibid. Pags. 21, 24, 25, 37 y 39

32 Ibid. Pag. 40. Es provechoso recordar la critica que se ha desarrollado en torno a la idea de wsica absoluta y
su presunto alejamiento de la ideologfa. Al respecto, por ejemplo, Leonard Meyer sostiene que los dogmas
propugnados por la musica absoluta también constituyen valores ideolégicos: “la originalidad, la
individualidad, el nacionalismo” son algunos de ellos. MEYER, Leonard B. E/ estilo en la miisica. Teoria musical,
historia e ideologia. Madrid: Piramide, 2000. Pags. 239 y 240. Por su parte, Janett Wolf argumenta “Art is always
ideological, not in the sense that it contains a political message, but in that its meanings are the
literary/visual/filmic representation of the extra-aesthetic”. WOLFF, Janett. Op. Ciz. Pag. 8
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Catalan plantea que el proyecto fundacional-nacionalista, llevado a cabo los
primeros cinco afios, fracasa, lo que provoca una “fragmentacién” de las relaciones que
entran a controlar los diferentes territorios del campo cultural.

Hablar, por consiguiente, de discursos o politicas culturales “oficiales” no es tan sélo
aludir a enunciados o acciones emanadas del aparato central del Estado, sino referirse a
la gestién del conjunto de todas las instancias, estatales o no estatales, que participan
del nuevo sistema cultural.3

Se desprenden de los parrafos anteriores dos cualidades de la politica cultural
dictatorial: el ser fragmentaria en su accionar y el tener por objeto la erradicacion del
marxismo en todas sus expresiones, incluyendo la del “arte comprometido”. Esto tltimo se
ejerce, en gran medida, no s6lo mediante la represion fisica, sino que también a través del
cultivo del miedo.” Al respecto, José Joaquin Brunner sefiala

La represion se vuelve un hecho cultural: la “cultura del miedo” es meramente la otra
cara de una “cultura de guerra interna”. Esta ultima supone que al enemigo debe
derrotarsele no sélo por las armas, sino ademas (y principalmente) en el terreno
“psicologico”. Se combate al otro en sus simbolos, su memoria, sus tradiciones, sus
ideas: la guerra es guerra ideologica.?>

Sobre la censura en musica

Ha sido profusamente sostenida la idea de que existié -por parte del Gobierno
militar- una accién, o una serie de acciones, destinadas a prohibir la creaciéon, ejecuciéon y
circulaciéon de determinado tipo de musica. Esta idea, expresada de diversas maneras, ha
aparecido en numerosos relatos de musicos y profesionales vinculados a la difusiéon y/o
produccién musical; asi como en una buena parte de los escritos historiograficos abocados a
la musica de la época.

Por una parte, se encuentra la presunta prohibicién de instrumentos andinos, esto
es, quena, charango, zampofia y bombo, todos ellos identificados con el precedente
movimiento musical ligado a la Unidad Popular (UP), la Nueva Cancién Chilena (NCCh).

Por otra, la persecuciéon de musicos relacionados con la UP o con partidos politicos de

% CATALAN, Carlos. Op. Cir. Pag. 8
3 ALVAREZ, Rolando. Desde las sombras. Una historia de la clandestinidad comunista (1973-1980). Pag. 14
3 BRUNNER, José Joaquin. Op. Cit. Pag. 106
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izquierda, mediante la instauracion de /Zistas negras, la intervencion de sus espacios laborales, e
incluso la detencion, presidio, tortura, desaparicion y muerte de algunos de ellos.

En su reciente libro sobre el Canto Nuevo, Patricia Diaz habla de la prohibicion de
la musica andina, sefialando que la persecuciéon de musicos de la NCCh se traduce, entres
otras cosas, “en la dictacién [sic] de bandos que impusieron la censura y que incitaron a la
prohibicion de la utilizacion de instrumentos andinos como quenas y zampofias ya que ellos
serfan considerados elementos subversivos””. La autora no sefiala fuente alguna, cuestién
que se repite en la mayoria de los textos que hacen alusién a dicho asunto”. La misma idea
maneja Didscoro Rojas, quien dice recordar que la prohibiciéon de estos instrumentos fue
comunicada por television™. Se insinda que la Junta Militar habria dictado algin tipo de
prohibicién oficial a la musica andina, mediante un bando o un decreto.

Respecto a la posibilidad de haberse dictado un bando, conviene considerar que este
tipo de norma juridica sélo puede ser utilizada en circunstancias politicas determinadas®, y
que los bandos dictados por la Junta Militar nunca fueron “solemnemente publicados™, a
pesar de haberse impuesto hasta 1988. De los 41 bandos emitidos entre el 11 y el 21 de
septiembre de 1973 ninguno hace alusién directa a la musica, aunque muchos de ellos
afectan mas o menos tangencialmente la pervivencia de cierta musica, aquella cultivada por
musicos de izquierda. Lo mismo ocurre con los Decretos. Efectivamente, varios de estos
dictamenes afectaron directa e indirectamente a musicos, ya sea desde el ambito de la
militancia, como del de la libertad de expresion. Esto ocurre por ejemplo con el Decreto
Ley N° 77 dictado el 11 de octubre de 1973, que prohibe todo partido politico y agrupacion

de doctrina marxista*, el Decreto N° 324 que restringe a los medios de comunicacion

36 DIAZ-INOSTROZA, Patricia. Op. Cit. Pag. 134

37 Lo mismo se asevera cuando se habla de la desarticulacién de la NCCh, en CORTES, Braulio Op. Cit. Pags.
73 y 74. Ver también RUIZ, Agustin. “Cubanidad en el discurso musical del canto progresista chileno.”
Ponencia presentada en el VII Congreso de la Rama Latinoamericana de la Asociacién Internacional para el
Estudio de la Musica Popular IASPM-AL), I.a Habana, 2000.

38 Entrevista a Diéscoro Rojas, efectuada por Araucaria Rojas y Laura Jordan, 01.05.2007

3 Para dictarse bandos debe existir “tiempo de guerra”; haberse designado un general en jefe; haber tropas
chilenas cuya seguridad y disciplina sea necesario preservar”. En GARRETON, Manuel et al. Op. Cit. Pag. 26
40 A excepcién de los primeros 41 bandos publicados el 26 de septiembre de 1973 por el diario La prensa. 1bid.
Pag. 22

41973, Decretos Leyes. Junta de Gobierno de la Repiiblica de Chile. Textos concordados e indices numérico, por ministerios,
temdtico, onomdstico y toponimico. Santiago, Ediciones M.A.C. Folio 77
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respecto a la informacién de temas politicos®, y con numerosos bandos que restringen la
transmision de determinadas radiodifusoras®.

Si bien ninguna de estas normas afecta de manera exclusiva o particular al caso
musical, parece necesario aseverar que efectivamente hubo dictimenes oficiales que
determinaron el accionar de muchos de los musicos que venfan ejerciendo su labor en
nuestro pafs antes del golpe de Estado, y que dicho cambio politico marco
transformaciones contundentes del quehacer cultural en Chile™.

Atn asi, no me ha sido posible hallar ninguna norma juridica referente a la presunta
prohibicién de musica e instrumentos andinos, al menos no a través de bandos o decretos.
Sin embargo, esto no implica refutar la existencia de una prohibicién implicita o, mejor sea
dicho, de las consecuencias que ésta tuvo en ciertos circulos musicales. Muy por el
contrario, dilucidar la ficcién de supuesto documento implica recalcar, en primer lugar, que
dicha prohibicién existié de facto, en la vivencia de quienes se vieron forzados a resguardar
su integridad, su labor creativa y expresiva.

Nano Acevedo reconoce que no fue necesario que la represiéon contra musica
cercana a la NCCh se fundara en acciones juridicas, porque “si bien ellos no lo dijeron por
cadena nacional, entendiamos que habian muerto y habian torturado a Victor Jara, habian
desaparecido cuantos colegas...”® Asimismo, diversas operaciones de la dictadura —mas o
menos organicas- seflalan el camino de autocensura que llevaran aquellos que permanecen
en Chile, persuadidos de la proscripcion de la NCCh vy, por ende, de la “musica andina”; y
despojados de sus habituales circuitos laborales.

Un hecho crucial, en este sentido, fue la reunion llevada a cabo entre autoridades del
Gobierno militar y representantes de folcloristas, a poco tiempo del golpe de Estado.
Ademas de la transmisién oral de este suceso, la fuente principal que lo relata es una carta
escrita por Héctor Pavez Casanova —por entonces Presidente del Sindicato de Folkloristas-

a René Largo Farfas, quien se encontraba exiliado en México. Alli, da cuenta de la reunién

2 GUTIERREZ, Paulina. Atentados a la libertad de informaciin en Chile 1973- 1987. Pag. 43

4 Como el caso de los Bandos N° 14 y 15, referidos a las Radio Cooperativa y Radio Chilena; y el N° 22,
referente también a Radio Chilena. Todos estos fueron emitidos por Zona en Estado de Emergencia, entre
septiembre y octubre de 1984. Ibid. Pags. 34 y 37.

# Ver BRUNNER, José Joaquin. Op. Cit. y CATALAN, Catrlos. Op. Cit.

4 Entrevista a Nano Acevedo, 24.08.2007
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entre folcloristas y personeros de la dictadura, acontecida “a fines de octubre o en
noviembre de 19737* en el Edificio Diego Portales. L.a méxima autoridad militar presente
fue el Secretario General de Gobierno, Coronel Pedro Ewing; acompafiado por, ademas de
militares “armados hasta los dientes””, dos civiles: uno de ellos fue Benjamin Mackenna,
encargado del Departamento Cultural; y el otro fue “un gran amigo de Manuel Dannemann,
del Instituto de Investigaciones Musicales”*, de quien no se sefiala identidad precisa. Por la
otra parte, asistieron Héctor Pavez, Raquel Pavez, Hilda Parra, Homero Caro, “los
cuncumenes”, y Julian del Valle como representante del Sindicato de Folkloristas.
“Debieron asistir también, pero no aparecieron, Richard Rojas, Maruja Espinoza vy

., . , - 49 , .
representantes de la Federacion de Conjuntos Folcléricos™ . Segun la memoria de algunos

)
>

entrevistados y otras referencias, podrian haber concurrido también Gabriela Pizarro™
Margot Loyola’ y Jorge Céceres™. Este tltimo debe ser a quien se refiere lo siguiente:
“Caceres hizo las consultas a la Fed. de Conj. Folkl.[sic] y su hermano se opuso tenazmente
que la Fed. siquiera apareciera cerca del nombre de estos artistas de izquierda, nos quitd
todo el apoyo”, y probablemente corresponda a los representantes ausentes de la
Federacién apuntada.

Seguin cuenta la carta de Pavez, la reuniéon fue convocada por Rubén Nouzeilles,
ejecutivo del sello ODEON, con el fin de informarse acerca del futuro laboral que les
deparaba, y sobre el estado de colegas detenidos.5* Al respecto, dice Carlos Valladares que
“Cuando el crimen de Victor Jara era adn reciente, los militares citaron a dieciséis

. . ., , . . 55
folcloristas, que figuraban en sus archivos, a una reunién con caracter imperativo™”.

46 Extracto de la carta es reproducido en LARGO FARIAS, René. I.a Nueva Canciin Chilena. Pag. 39. Se indica
distinta fecha, “diciembre de 1973” en DONOSO, Karen. Op. Cit. Pag. 138

4 LARGO FARIAS, René. Op. Cit. Pag. 39

4 DONOSO, Karen. Op. Cit. Pags. 138- 140

# LARGO FARIAS, René. Op. Cit. Pag. 39

0 Seguin Nano Acevedo. Entrevista, 24.08.2007

' VALLADARES, Catlos. La cueca larga del Indio Pavez. Santiago: Puerto de Palos, 2007. Pag. 340

52 Segun Miguel Davagnino. Entrevista, 27.08.2007

53 Este fragmento se encuentra citado en DONOSO, Karen. Op. Cit. Pags. 138- 140. Cabe mencionar que esta
informacién no aparece en el fragmento publicado por Largo Farfas en la obra mencionada. La autora, con
anterioridad, menciona a “Raquel Barros y Jorge Caceres, de la Confederacién Nacional de Conjuntos
Folkléricos”. Pag. 117

54 Allf preguntaron por Angel Parra, que se encontrada preso. Al respecto, se les habria respondido que si él
era inocente, “volarfa como blanca palomita”, en LARGO FARIAS, René. Op. Cit. Pag. 39

5 VALLADARES, Catlos. Op. Cit. Pag. 339
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Alli, se les comunico a los asistentes que serfan vigiladas sus actividades y canciones,
“que nada de flauta, ni quena, ni charango, porque eran instrumentos identificados con la
cancion social”, incluyendo también la Cantata Santa Maria de 1quique, compuesta por Luis
Advis para Quilapayun.

Por el contrario, se alab6 el trabajo del Conjunto Cuncumén, advirtiéndose —segun
narra la carta- “como una invitacion directa a colaborar con ellos, pues me dijeron que
también podfa yo con mucha propiedad difundir el folklore chilote.”” Relata su hijo —
Héctor Pavez Pizarro- que los militares le solicitaron agrupar a todos los folcloristas,
previsiblemente con el fin de perseguitlos. “Héctor Pavez se juntd con la gente y les dijo
que desaparecieran. Fl partié al exilio, como mucha gente; y otros quedaron en la
clandestinidad, como mi madre [Gabriela Pizarro].””’

Como se deja ver, la prohibiciéon no alcanzé al completo ejercicio folclorico, ni a su
diverso repertorio, sino que —tal como se cuenta- se concentrd exclusivamente en el factor
“andino”, vinculandosele, desde la oficialidad, estrechamente con el componente “social”.
Parte de la explicacion de esta contravencion selectiva puede hallarse en la labor
preponderante de Benjamin Mackenna, integrante de los Huasos Quincheros, y funcionario
del régimen. Segun lo que él mismo manifiesta, la musica andina no es “representativa” de
lo chileno, cuyo referente maximo se encuentra en el folclor de la zona central, o incluso de
Chiloé”. Aunque Mackenna considera excelente la labor creativa e interpretativa de algunos
miembros de la NCCh, lamenta su alta carga politica, tendiente a la divisién de la nacién™.
Esta vision justifica en parte la prescindencia de ciertas expresiones andinas del imaginario
nacional erigido por el Gobierno militar, ya que la NCCh ya no fue contingente, su
contenido no era acorde con la nueva realidad nacional, por eso estos musicos

60
“desaparecen™.

5% DONOSO, Katen. Op. Cit. Pags. 138- 140

57 Entrevista a Héctor Pavez Pizatro, efectuada por Araucaria Rojas y Laura Jordan. 02.08.2007

58 ALBORNOZ, César, BLAZQUEZ, Pablo y SANDOVAL, Rodrigo. Entrevista a Benjamin Mackenna. [video
grabacion| Copia de trabajo, proyecto: Archivo audiovisual de historias de vidas de musicos en Chile.
AMPUC. 2003

5 Entrevista a Benjamin Mackenna, efectuada por Araucaria Rojas y Laura Jordan. 27.08.2007

0 ALBORNOZ, César et al. Op. Cit.
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Respecto al evento de la reuniéon con folcloristas, Mackenna dice no recordar con
exactitud la ocasién”, aduciendo que més de una vez fue convocado por militares para
participar de decisiones en el ambito cultural, aunque agrega: “puede ser lo mas probable”.

Se afiade al acopio imaginario que supone el establecimiento de tal medida, la
nociéon de que este dictamen habria sido tempranamente levantado, y tal accién
suficientemente difundida como para agrietar las restricciones impuestas sobre el circuito
musical, y abrir espacios mas visibles para aquella musica en la que prevalece dicha
instrumentacién, aparejada, por cierto, de otras herencias de la NCCh. Dice Osvaldo
Rodriguez acerca del grupo Barroco Andino, que utilizaba guitarra e instrumentos andinos,
que “interpretaban a los musicos barrocos europeos, dandole caracter politico a esa musica.
Primero tocaron solo en iglesias, pero cuando se levantd el decreto de censura a los
instrumentos de los Andes, comenzaron a dar conciertos en diversos lugares publicos.”*
Tal aseveracion amplifica los alcances propagadores de la instalacién de dicha medida
proscriptora, ya que los relatos refieren a ella incluso acotando un espacio temporal de su
efectividad, y sugiriendo algunas causas para su desuso. Algo similar se sostiene en “El
Canto Nuevo”, testimonio oral recibido de Chile, publicado en Madrid por Araucaria de
Chile el ano 1978. Alli, se relata que la television, que rechazaba a los cantores populares por
ser considerados “extremistas y subversivos, por el solo hecho de acompafiarse en su
musica con charangos o quenas (instrumentos proscritos por una disposicion ridicula que
hoy ya nadie respeta), termina por ceder, y alguna vez llega con sus camaras al interior de las

350

pefas.”” Como se expone, la mera utilizacién de dichos instrumentos implica para la
oficialidad una disidencia politica. Eduardo Carrasco explica que “para estos astutos
militares el solo timbre de la musica del pueblo era ya una manifestacion de rebeldia
revolucionaria”".

Varios autores coinciden en otorgar al mencionado Barroco Andino una especial

participacion en la reactivacion del movimiento cultural, configurandose su labor publica

01 Es curioso, sin embatgo, que al preguntirsele por “cierta reunién entre Pedro Ewing y folcloristas”
responda que no recuerda “porque fue el 73”. Entrevista, 27.08.2007

2 RODRIGUEZ MUSSO, Osvaldo. Op. Cit. Pag. 104

03 MORALES, José. “El Canto Nuevo” en Araucaria de Chile N° 2, 1978. Pag. 175

64 ORELLANA, Carlos. “Discusién sobre la musica chilena” en Arancaria de Chile N° 2, 1978. Pag. 115

19



. ., ~ 65 .
como uno de los escasos antecedentes de la reconstitucion de las pefias.” Por lo demas, se
reconoce en este conjunto una vehemente voluntad irreverente, que intenta sortear la

. e e, . s s 7ot 66
consabida prohibicién, esquivando la denotacién politica.”

Al mismo tiempo, Barroco
Andino empalma con la emergencia de grupos de similar formato instrumental, en lo que se
conoce como el boom andino, que —segin Patricia Diaz-Inostroza- contribuye “a “exorcizar”
los instrumentos altiplanicos, cuya ejecucién se atribufa sélo a artistas marxistas”’. Rol
central del boom andind®, entendiéndolo como fenémeno de masificacion y mediatizacion de
dichos grupos, juega el conjunto Illapu, quien logra instalar el “Candombe para José¢”"
como ¢éxito de ventas, consiguiendo presencia en la television; al tiempo de colaborar en
diversos circuitos de la resistencia —como veremos mas adelante-, en ollas comunes, actos
solidarios y festivales. La sola existencia de este boom en plenos afios setenta, incorpora
nuevas aristas a la compleja situaciéon de la musica andina durante los primeros afios de la
dictadura.

Como se intuye, la puesta en practica de la censura contra la musica se caracteriza,
ante todo, por la incoherencia de las acciones oficiales, que hacen sospechar la carencia de
un plan organico, tal como habia anticipado.

Se afiade a las dinamicas de la censura la intervencién sobre puestos de trabajo,
circuitos mediaticos e incluso sobre material musical. José Miguel Varas sostiene:
“Desparecieron totalmente de la programacion radial, por indicacién de la Direccién
Nacional de Comunicaciéon Social, todas las canciones y melodias de caracter nortino, toda

. - - 70
pieza musical que incluyera quenas, charangos y bombo”

. Al respecto, Alejandro Guarello
indica que la persecucion hacia estos instrumentos, se dio fundamentalmente en las radios:
13 T z : .

por ejemplo habia compositores que estaban vetados, en /ista negra, para no ser

transmitidos...”7!

05 ACEVEDO, Nano. Op. Cit. Pag. 158

6 DIAZ-INOSTROZA, Patricia. Op. Cit. Pag. 160

67 Ibid. Pag. 159

% TORRES, Rodrigo. Op. Cit. Pag. 204

% Cancién del uruguayo Roberto Ternan, editado por Illapu en su disco autoeditado Despedida del Pueblo, de
1976

0 VARAS, José Miguel y GONZALEZ, Juan Pablo. En busca de la miisica chilena. Santiago: Publicaciones
Bicentenario, 2005. Pag. 99

"I Entrevista a Alejandro Guarello, 12.06.2007
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La profusion de /listas negras es treconocida precozmente por parte de musicos
afectados y sus colegas, al ser éstos despojados -desde comienzos de la dictadura- de sus
puestos de trabajo, y apartados de medios de difusién masiva como la radio y la television.
En cierta medida, la Po/itica Cultural misma respalda el acosamiento de profesionales, artistas
e intelectuales, refiriéndose a aquellos agentes de la cultura vinculados con los ideales
marxistas, aseverando que antes del régimen militar

...Ja gran mayorfa de los profesores, intelectuales y artistas formaban una verdadera
cofradia en que sus intereses, su popularidad, sus expectativas personales y su
existencia como personajes considerados y notorios, se debian, en parte fundamental,
no tanto a su capacidad, sino sobre todo, a su grado de acotamiento y vasallaje al
marxismo.”?

En la Facultad de Ciencias y Artes Musicales de la Universidad de Chile también
fueron implementadas las /Zstas negras. Ante la pregunta por éstas, Fernando Garcia responde

La tunica lista la cual yo conozco fue una lista que hizo Samuel Claro, que fue tu
Vicerrector [de la Universidad Catdlica]. Fue a Investigaciones e hizo una lista donde
estaban todos los “comunistas” y la entregd a un funcionario. (...) En Investigaciones,
como habfa gente de la Unidad Popular, cuando lleg la lista alguien la sacé y la
rompi6. Allf estaban denunciando a varios (...), imaginate, era una cantidad enorme de
gente. De aca de la Facultad no sé cuantos botaron. (...) Cuando Samuel se hizo cargo
de esta cuestién habfa una comisién, mejor dicho, un interventor. El interventor tenia
como funcién ver a quién habia que botar. (...) La persona que decfa “éste es
comunista, este otro es socialista” era otro personaje que se llamaba Juan Lemann. 7

Fernando Garcfa fue uno de aquellos musicos que tuvo que partir, exiliandose en

Pera desde el mismo afio 1973. En el ambito de la musica docta, similar desventura sufren

Sergio Ortega que es exiliado en Francia y Gustavo Becerra a quien se le niega el retorno a
Chile.”

Al parecer, durante los primeros afios la puesta en marcha de dichas listas fue

eficiente, pues, tal como relata Alejandro Guarello, cuando llegé6 como estudiante en 1977

72 Politica Cultural del Gobierno de Chile. Pag. 32

73 Entrevista a2 Fernando Garcia, 02.10.2007. Garcia se muestra con reticencia de revelar la identidad de tal
funcionario. Sefiala que en la lista figuraba su nombre. Acerca del ingreso de Samuel Claro como decano en
1973, dice Karen Donoso que bajo su cargo se dio la “exoneraciéon de profesores y el cierre de la carrera
"Instructor en Folklore" que aun no graduaba a su primera generacién, a lo que se suman la serie de
allanamientos que afectaron a las sedes de la Facultad, en busqueda de material "subversivo” Op. Cit. Pag. 104
74 Referencias sobre el exilio de estos musicos se encuentran en CAVALLO, Ascanio y SALAZAR, Manuel y
SEPULVEDA, Oscar. La Historia Oculta del Régimen Militar. Santiago: Ta Epoca., 1988; RIVERA, Anny.
Transformaciones de la industria musical en Chile. Pag. 19
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“en la Facultad ya habia habido toda la “limpieza”, por asi decitlo, porque yo llegué muy
tarde. Los juicios, los fiscales, las denuncias ya habfan ocurrido; para entonces, estaba el
puro Cirilo [Vila], nada mas. Los demas todos eran de la dictadura: Juan Amenabar, Miguel
Letelier, Alfonso Letelier eran los profesores, el Gnico bicho raro era Cirilo.”” La llegada de
Félix de Aguirre, en 1980, es recordada por muchos como el reinicio de una serie de actos
de censura al interior de la Facultad. Segin Guarello, ‘“ni Hans Stein, ni Andrés Alcalde
podian entrar a la Facultad, él [Alcalde] se fue a Italia y cuando volvié no podia entrar.”7s

El caso del Instituto de Musica de la Universidad Catélica (IMUC) coincide en la
implementacion de listas negras, tal como ha sefialado el recientemente fallecido Fernando
Rosas quien habria renunciado a la Direcciéon del IMUC por la expulsién de su amigo, el

profesor Adolfo Flores debido a causas politicas.”

En el ambito de la musica popular, la /ista negra es instalada en radio y television’,
cerrandose como espacios laborales y difusores para aquellas figuras identificadas
politicamente con la izquierda. Segun dice Nano Acevedo, “todo lo que tenga sabor a
izquierda no va, ni un sello grabador, ni en un diario, ni en una radio, ni en un espectaculo
en vivo””. Asf se practica, en palabras de Valerio Fuenzalida, una “politica de exclusion de
grabaciones e intérpretes considerados militantes o simpatizantes de grupos politicos no-

oficialistas.”s0

> Entrevista a Alejandro Guarello, 12.06.2007

76 Lo mismo dice Fernando Garcia, quien a pesar de haber vivido fuera de Chile los diecisiete afios de la
Dictadura, conoce muy de cerca la experiencia de dicha institucion.

77 Fernando Rosas dio cuenta publicamente de esto, mediante discurso leido por su esposa, en el Salén Fresno
de la PUC, el dfa 21 de junio de 2007, ocasién en la que le fue otorgada a Fernando Rosas la Medalla de
Honor de la Universidad Catdlica. Ver también ROSAS, Fernando “Testimonios™ en Resonancias N° 3, 1998.
Alli dice “La salida del Instituto del Adolfo Flores, la reduccion de horario de Emilio Donatucci, la salida de
Pedro Poveda y de Genaro Burgos, mas la de algunos cuyos nombres no recuerdo, se debi6 a la participacién
de personas que tenfan la confianza de rectorfa”. Pag. 51.

8 MORRIS, Nancy. “Canto Porque es Necesario Cantar: the New Song Movement in Chile, 1973- 1983 en
Latin American Research Review, Vol. 21, No. 2. (1986). La autora, citando una entrevista con Miguel Davagnino,
sefiala la existencia de /listas negras en ambos medios de comunicacién masiva. Pag. 125. Lo mismo es
expresado en DIAZ-INOSTROZA, Patricia. Op, Cit. Pags. 218 y 219

7 Cita de Nano Acevedo, en FUENZALIDA, Valetio. La produccion de miisica popular en Chile. Santiago:
CENECA, 1987. Pag. 17

80 FUENZALIDA, Valerio. Op. Cit. Pag. 7
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Ninguna de estas aseveraciones, ni las fuentes revisadas, muestran cémo se
ejecutaba la discriminacion a través de las /Jistas negras. Quiza, la pregunta por autorfas y
documentos que respalden los actos de censura no traspase el ambito anecdético, pues,
como se trasluce, sobre la ignorancia acerca del modo de articulaciéon de la represion, se
cimienta la tendencia a la autocensura, principal dinamica que sostiene la exclusion de
algunas musicas de los circuitos oficiales. Acerca de la censura, los autores Anny Rivera y
Rodrigo Torres reconocen la coerciéon como un obstaculo, trascendiendo el ambito de la
prohibicién para alcanzar el de la autocensura en la creacion®.

Hay que sefalar que actuaba sobre el miedo el efecto aleccionador del asesinato de
figuras como Victor Jara y Jorge Pefia Henn#, asi como la detencién y desaparicion de Jorge
Solovera. A la lista de exiliados se suman Isabel Parra, Patricio Castillo, Patricio Manns,
Osvaldo Rodriguez, Gonzalo Payo Grondona, Héctor Pavez, Marta Contreras, René Largo
Faras, los integrantes de Quilapaytn, Inti-Illimani, Aparcoa®. Angel Parra es tomado preso

y luego exiliado; otros, como Tito Fernandez, son detenidos y liberados.

Tanto en la radio como en la television la omision de musicas pasa por una
compleja relacion entre la censura por parte de los funcionarios oficialistas y la autocensura,
fundada en el dlgido clima de terror vivenciado a mediados de los afos setenta. Asi, algunos
programadores radiales, reconociendo el riesgo laboral y vital que suponia difundir, por
ejemplo, la NCCh, debieron desafiar al propio temor para ir divulgando poco a poco la
musica objetada®. Algo cercano ocurre con los sellos discograficos que, como es el caso de
Alerce, sortearon habilmente las restricciones de la autocensura. Esto determina en parte la

fuerte separacion existente entre el circuito musical oficial y el extraoficial, al menos en los

81 RIVERA, Anny y TORRES, Rodrigo. Encuentro de canto poblacional. Santiago: CENECA, 1981. Pag. 23

82 Sobre su ejecucién, se publica una breve resefia biografica de Jorge Pefia Herz [sic]. Y se sefiala su
acribillamiento junto a otros militantes del PS, el 16 de octubte de 1973, en el regimiento "Arica" de la Serena.
El articulo se titula "Dispaten contra el musico” en Unidad y Lucha. N° 89, Diciembre 1985 Pag. 7. Ricardo
Garcia menciona a musicos asesinados después del golpe como “Juan Pefia [sic], director de la orquesta
infantil de La Serena” en FUENZALIDA, Valerio Op. Cit. Pag. 67

83 Existen numerosas fuentes que indican esta situacién. Ver RODRIGUEZ MUSSO, Osvaldo. Op. Cit. Pags.
102 y 103; RODRIGUEZ MUSSO, Osvaldo “La Nueva Cancién Chilena” en GODOQY, Alvaro y
GONZALEZ, Juan Pablo (Eds.): Op. Cit. Santiago: Divisién cultura, Ministerio de Educacién, 1995. Pag. 92
8% Entrevista a Miguel Davagnino, 17.08.2007. Lo mismo seflala Anny Rivera respecto a la autocensura de
algunos radiodifusores que no programan el Canto Nuevo. En Transformaciones de la industria musical en Chile.
Pag. 23
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afios setenta.® En el caso de los sellos grabadores, se presume la existencia de /fistas negras
emanadas de organismos oficialistas, con cierto respaldo gubernamental. Asi lo explica
Ricardo Garcfa, fundador del sello Alerce, en el siguiente extracto:

Al instaurarse en Chile un régimen que obligd a la quema de libros y a la destruccién
de discos que inclufan obras musicales de diferentes contenidos, nuestro mundo
cultural entré en un periodo de total oscuridad. Prueba dramatica de esta situacion la
constituyen las circulares que las compafifas fonograficas hicieron llegar a todos los
distribuidores de discos a fines del *73: “Volvemos en relacién con nuestra circular
numero 2.138 del 28 de septiembre pasado, para dar la lista ampliada de todos los
discos que hemos debido dejar de fabricar y retirar de catdlogo, con sujecién a la
autocensura que la Junta de Gobierno ha dispuesto para la industria fonografica
nacional”. La circular incluye desde grabaciones, por supuesto, de Quilapayun hasta
Nicanor Parra, Violeta Parra, el conjunto Cuncumén y Osvaldo Diaz.8

Por su parte, Anny Rivera habla de la censura de “cierta musica de raiz folklorica
que se percibe vinculada a sectores izquierdistas”, refiriéndose a la NCCh, “a toda ‘cancion
politica’ y [a musica] inspirada en dichas corrientes musicales™’, mas indicando la
inexistencia de una prohibicion oficial y publica:

Si bien no existe una prohibicién explicita de difundir esta musica, lo cierto es que ella
tiende a desaparecer o a aparecer muy ocasionalmente- en los medios de difusion
masiva y a no ser editada en discos.8

Carlos Necochea, director artistico del sello Alerce en sus comienzos, confirma la
existencia de las circulares mencionadas por Ricardo Garcfa, mas sefiala que por definicion
eran poco claras: no se sabfa exactamente quién las enviaba, aunque se sabia que venian del
Edificio Diego Portales. Como ésas, llegaron otras misivas que dejaban sin permiso al sello
para seguir grabando, incluyendo excusas desde la misma fabrica de discos (IRT), aludiendo
a una supuesta indisposicién de las prensadoras, cuestion que duraba meses.*”” Adn en el
ambito de las prohibiciones oficiales, se expone en un articulo de la revista Analisis
dedicado a la musica de Fernando Ubiergo

Le dijeron en el sello IRT que tenia que sacar del LP (...) las canciones de Victor Jara,
de Pablo Neruda, de Paco Ibifiez, y del cubano [Silvio] Rodriguez. Benjamin

8 RIVERA, Anny. Ibid. Pag. 23

8 Cita de Ricardo Garcia, en FUENZALIDA, Valetio. Op. Cit. Pags. 67 y 68. Ver también www.selloalerce.cl
87 RIVERA, Anny. Op. Cit. Pag. 19

8 Ibid. Pag. 20

89 Entrevista a Catrlos Necochea, 05.10.2007
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Mackenna habia llamado de la Secretaria de Relaciones culturales diciendo que los
autores comunistas no se podian grabar.%
Quiza la fuente mas reveladora sea la propia declaracion de Benjamin Mackenna,
quien reconoce haber dado constantemente recomendaciones a personeros militares acerca
de la ejecucion censuradora sobre musica. Asi, dice que “siempre hubo consultas”, ya que

<

las autoridades en los primeros afios eran eminentemente militares “y eran un poquito
cuadrados”. Lo llamaban y le preguntaban “std qué opinas de fulano de tal?””'. Por ejemplo,
un militar que vino “después de Ewing” lo llamé para decirle lo siguiente:

“Oye, resulta que nos acaba de llegar un disco de Silvio Rodriguez que se llama Santiago
en lamas que dice que los cadaveres estin flotando en el Mapocho”, y entonces me
pregunta: “lo que pasa es que hay discos de Silvio Rodriguez en el comercio, ¢qué crees
tu? porque aqui mi General dice que hay que retirar todos los discos”. jPero cémo se te
ocurre! —dije yo- eso serfa una locura, esa cuestion s que darfa la vuelta al mundo. Los
discos que no son proselitistas, deja que sigan vendiéndose. Vas a armar un escandalo.
Ahora, ese disco obviamente que no se puede publicar.??

Relata ademas que tanto él como los Huasos Quincheros habrian respaldado a
algunos musicos. En conjunto dirigieron una carta para liberar a Angel Parra, y él dice
haberse preocupado personalmente de Tito Fernandez, Valentin Trujillo y Margot Loyola,
que era comunista pero que “nunca utilizé su arte para fines politicos”, trasluciéndose,
evidentemente, que tal practica justificaba una persecucion.

Respecto a la television —dice Anny Rivera- “ya la censura imperante implicaba

restringir el ‘campo de eligibilidad’ de artistas””

. Ademas, diversas féormulas excluyentes
fueron puestas en practica, no sélo por el aparato estatal, sino también por los organismos
privados que manejaron la industria. Entre éstas se encuentran la derogacion de leyes
proteccionistas que eximian del pago de impuestos a artistas y obras nacionales, a través del
Decreto Ley N° 827, en 1974.”* Lo dice también Valerio Fuenzalida, subrayando que el

establecimiento de un impuesto del 22% a los espectaculos, a través de dicho Decreto- “ha

actuado como un disuasivo a este tipo de presencia y exibicion [sic] de musica popular. Las

%0 DIAZ, Carolina. “Fernando Ubiergo, Cantautor: “Debi partirme en dos™” Awndlisis N° 217, Marzo 1988.
Piags. 50 y 51. Documento disponible en VARAS, José Miguel y GONZALEZ, Juan Pablo. Op. Cit. Pag. 407
91 Mackenna bromea “oye, pero no me llamaban de la sala de torturas, me llamaban para pedirme una opinién
no mas”. Entrevista a Benjamin Mackenna, 27.08.2007

92 Entrevista a Benjamin Mackenna, efectuada por Araucatia Rojas y Laura Jordan, 27.08.2007

9 RIVERA, Anny. Op. Cit. Pag. 22

% Ibid. Pag. 17
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atribuciones para eximir de este impuesto se han convertido en un instrumento de

. . . ., 95 . . . ..,
discriminacion y censura.”” Se suman las bajas pagas a artistas nacionales en television, en

6

, . . 9 . .,
tanto se efectian grandes gastos en artistas extranjeros . Como ejemplo de la coercion

ejercida al interior de los medios, Marfa Eugenia Meza relata su experiencia como periodista
en Las Ultimas Noticias:

...como las tres cuartas partes de mis notas no tienen que ver con los criterios de
programacion general de la radio, empezaron los conflictos: entonces, una nota en que
yo hablo de Eduardo Peralta, a veces aparece ilustrada por Gervasio, o una nota en que
hablo de Arak Pacha aparece ilustrada por Michael Jackson.?”

., . VST . 98 - .
La exclusiéon mediante la censura, de naturaleza inédita en otros gobiernos ™, implica

la “substraccion de parte de las fuentes internas de alimentacion de la industria musical™”,

influyendo en el desarrollo cultural. Con esto, se tiene una bajisima presencia de musica

. . s . 100
chilena en las radios: cerca de un 77% de la musica programada es extranjera , en tanto

101

s6lo un 10% de las estaciones radiales contemplan programas de musica chilena™. En esto

. . . ., . . . . . . 102
incide la instalacién de criterios de mercado, que implica responder a tendencias masivas.

- ., . . . . g 103
En la television —por su parte- se tiene una imponente presencia de artistas “oficialistas”.

Otra practica abundante de parte de las autoridades fue el requisamiento de material
considerado subversivo, nociéon que en la practica fue adjudicada —de partida- a todo el

material cultural emitido por la UP, como las publicaciones de Quimanti, y las grabaciones

% FUENZALIDA, Valerio. Op. Cit. Pag. 170

% Jaime Roman comenta la discriminacién vivida por los artistas chilenos “que cobraban 100.000 pesos
cuando a un artista extranjero le pagaban 10 mil do6lares” en FUENZALIDA, Valerio. Ibid. P4g.75

97 Cita de Marfa Eugenia Meza, en FUENZALIDA, Valerio. Ibid. Pag. 111

% FUENZALIDA, Valerio. Ibid. Pag. 36

% RIVERA, Anny. Op. Cit. Pag. 19. Como patte de esto debe entenderse la exclusion del rock chileno. Dice
Fabio Salas que “el bloqueo de la circulacién masiva de la musica de rock chilena de mayor critica social tiene
un origen politico”. SALAS, Fabio. E/ grito del amor. Una actnalizada historia tematica del rock. Santiago: Ediciones
LOM: 1998. Pag. 233

100 Dato proporcionado por Santiago Schuster, para 1984 y 1985, en FUENZALIDA, Valerio Op. Cit. Pag. 57
101 Seguin Jorge Undurraga en FUENZALIDA, Valerio Ibid. Pag. 62

102 Sergio “Pirincho” Carcamo —conductor de “Hecho en Chile”, de Radio Galaxia, uno de los escasos
espacios radiales dedicados a musica chilena- dice que “mucha gente, a veces, tiene la buena intencién de
difundir lo nuestro y no puede llevarlo a buen término debido a que una encuesta marcé que ese espacio no
tenfa los miles de auditores que era necesario para que se justificara competitivamente seguir.” En
FUENZALIDA, Valerio Ibid. Pag.100

103 FUENZALIDA, Valerio Ibid. Pag. 8
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de DICAP e IRT. Cuenta de esto da el mismo Benjamin Mackenna que considera que la
presencia de discos incitando a la revolucién puestos sobre las mesas del sello, refiriéndose
a IRT, era una cuestiéon que naturalmente conllevaba la destrucciéon inmediata de ellos por
parte de los militares.'"

Sobre el manejo de estas acciones, se sabe que existié un organismo encargado de la
censura de publicaciones, ubicado en el Edificio Diego Portales. En el sexto piso, operaba
“el Departamento de Evaluacién. Alli se decidia el futuro de los impresos. Esa reparticion
cambi6 varias veces de nombre, pero como Direccién de Fiscalizacion o como la Oficina
de Evaluacién, seguia haciendo lo mismo.”% De alli se prohibia la circulacion de varios
novelistas latinoamericanos, y se ordenaba la incautacién y eliminacién de libros chilenos.
Asimismo, muchos reconocen el Edificio Diego Portales como la fuente de emanacién de
diversas dificultades para la vida musical'™. La Direccién Nacional de Comunicacién Social
(DINACOS), oficina dependiente del Ministerio Secretarfa General de Gobierno, fue la
encargada del control de las comunicaciones.

Material cuantioso y heterogéneo del sello IRT, perteneciente a la CORFO, fue
destruido. Tito Escarate menciona —por ejemplo- el caso del grupo de rock La Mariposa,
cuyo elepé grabado en 1973 con IRT se extravid, junto a mucho material del sello.

)7
. Algo cercano ocurre

Abundante material “no proselitista” de Victor Jara fue eliminado"
con el sello de las Juventudes Comunistas. Dice Ricardo Garcia que “todo lo que fuera la
empresa discografica DICAP habia sido destruido y un interventor nombrado por la Junta
Militar vigilaba los restos”.'” Lo mismo sefiala Osvaldo Rodriguez, quien dice que “las

oficinas de DICAP fueron saqueadas y quemados todos los materiales”™”. Asimismo, la

104 Entrevista a Benjamin Mackenna, 27.08.2007

105 CAVALLO, Ascanio et al. Op. Cit. Pag. 149

106 Entrevista a Sergio Sauvalle, efectuada por Araucaria Rojas y Laura Jordan, 04.01.2007. Entrevista a Catlos
Necochea. 05.10.2007

107 Nancy Motris habla de mas de 800 casetes, a partir de una entrevista con Miguel Davagnino. “In 1981
more than eight hundred cassettes of early, non political songs by Victor Jara, the slain singer, were
confiscated on grounds that the violated an internal security law. The importer of the material was given what
he called “a little vacation in jail”.” MORRIS, Nancy Op. Cit. Pag. 129

108 Ricardo Garcfa en FUENZALIDA, Valerio. Op. Cit. Pag. 68

10 RODRIGUEZ MUSSO, Osvaldo. Op. Cit. Pag. 103

27



ocupacién y allanamiento de la Editorial Quimantd fue establecida mediante el Bando N°
24, del 12 de septiembre de 1973."°

Otro espacio violentamente intervenido fueron los archivos de cinta magnética de la
Universidad de Chile. Estando Isabel Bravo, el recinto fue victima del allanamiento militar,
en busca de musica subversiva. Alejandro Guarello sefiala: “Yo sé que fueron a los Archivos
de la Universidad de Chile, a la cinta magnética a retirar grabaciones de estos nombres,
Becerra, etc., pero la Chabela [Isabel Bravo] muy inteligentemente las cambié de caja, y
entonces se salvé mucha musica. Eso fue inmediatamente después del Golpe, en 1973-

74.7m

La conciencia sobre la plurificaciéon de métodos restrictivos parece ser temprana por
parte de la oposicién, lo que sefiala que las respuestas al régimen deben emprenderse en
diversos frentes, evadiendo no soélo aquellas acciones “legales” y publicas contra el circuito
cultural, sino que también aquellas ocultas sostenidas por el terrorismo de Estado. “La
censura, la autocensura, la requisicion de ediciones, el cierre de medios informativos, el IVA
a los libros, es decir, la represion cultural, es la forma en que la dictadura trata de aniquilar la
gestacion y el desarrollo del pensamiento popular.”'”® En este sentido, Mario Rodriguez
considera la “cultura oficial” como

“un conjunto de censuras, limites y barreras para todos, y [se ha transformado] en una
experiencia de “lo ilimitado” solo para una minorfa que puede pagar el precio
econdmico y politico de esa libertad sin barrera, la que alcanza su expresién maxima en
el libre uso de la fuerza13,

Clandestinidad —en el Chile de la dictadura pinochetista- significa sitio oculto, una
articulacion vulnerable desde el margen politico —no exclusivamente militante-; y también, la
manera privilegiada del Estado autoritario de oprimir al “enemigo interno”. La musica es

ajada por el accionar clandestino del terrorismo de Estado'", siendo constrefiida como una

110 BALTRA, Lidia. Op. Cit. Pag. 11

111 Entrevista a Alejandro Guarello, 12.06.2007. Lo mismo cuenta Fernando Garcia. Entrevista, 02.10.2007

12 F] Rebelde en la clandestinidad N° 198 (Marzo, 1983) Pag. [s. n.]

113 RODRIGUEZ V., Mario. “La organizacién de la cultura en Chile: 1973-78” en Mensaje N° 275, Diciembre
1978. Pag. 800

114 PADILLLA BALLESTEROS, Elias. “El Terrorismo de Estado” en su La memoria y el olvido. Detenidos
desaparecidos en Chile. Santiago: Origenes, 1995. Sobre el terrorismo de Estado, me baso en este texto que
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pequefia parte —entrafiable, por cierto- del sector de la poblacion sobre el cual es aplicada la
maquinaria del terror; arrasando con él diversos signos que le son propios, y la musica como
uno de ellos. Amedrentamientos y allanamientos implican para la musica dos de las formas
mas comunes de torsion, amparadas en un accionar no legal de agentes estatales,
resguardados en la Doctrina de Seguridad Nacional. Por esta razén, cuantiosas experiencias
de coerciéon no encuentran un respaldo oficial, ni dejan ver una operacion sistematica de
accion, siendo dificil identificar responsables de las prohibiciones y requisamientos. Asi
sucede, por ejemplo, con las sucesivas trabas impuestas al sello Alerce, a través de circulares
de dudosa procedencia, cuya efectividad se cimienta en gran medida gracias a la imprecision
de las restricciones, y la incertidumbre respecto a las represalias dables en casos de
trasgresion a la censura. Esto se acentia con la infiltracién en diversos medios -laborales y
domésticos- de sapos, que en gran parte de las ocasiones son identificados rapidamente y
cuya presencia es (forzosamente) aceptada.'”

Si para Rolando Alvarez “la clandestinidad fue el “lugar” o espacio caracteristico en
donde particularmente la izquierda disefio y ejecutd diversas estrategias politicas durante el
perfodo  1973-1990”"", propongo aqui que el significante candestinidad supera su
connotacion opositora y se instala como condiciéon general de relacion entre la dictadura y
aquellos que le resisten, lo que no quiere decir que la clandestinidad abarque de manera
absoluta dicho vinculo, sino que le pertenece. Comprender, entonces, la aplicacion de /Zistas
negras, la detencion, la desaparicion, y la ejecucion como expresiones del terrorismo de
Estado —de un accionar estatal clandestino-, sefiala la importancia relativa de una busqueda
de soportes legales, ya que dichas expresiones colaboran con la destruccién factica del
grupo humano al que se abocan, a la vez que a su desarticulacién indirecta mediante la
guerra psicologica, apartandose del Estado de Derecho interrumpido por la Junta Militar.
Si bien es ineludible conocer qué faccion de las acciones del régimen referentes a la musica

son aplicadas de manera publica y bajo la garantia de la solemnidad oficial; creo que la

sintetiza ideas centrales al respecto, revisando sus fundamentos y modos operativos, e incluyendo una resefia
del caso chileno.

115 Tal es el caso de la introduccién de un agente de la DINA en las oficinas del sello Alerce, asi como la
presencia comun de otros en las pefias. Entrevista a Carlos Necochea, 05.10.2007. Sobre las pefias ver la tesis
de BRAVO, Gabriela y GONZALEZ, Cristian. Op. Cit.

116 ALVAREZ, Rolando. Op. Cit. Pag. 24
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existencia de presuntos dictamenes via “legal” no es trascendental para comprender la
vivencia concreta por parte de los afectados, y las implicancias facticas manifiestas en

117

modificaciones sustanciales de la cultura durante la dictadura. " Hablo entonces de musica y

la clandestinidad con que se hiere impunemente al presunto “enemigo interno”.

Como se ve a lo largo de este capitulo, la acciéon controladora del régimen actia
dispersa y sostenidamente sobre multiples aristas del fenémeno musical: sobre los musicos,
a través de /lstas negras, detencion, presidio, desaparicion, exilio y ejecucion; sobre las
musicas, mediante prohibiciones amedrentadoras -sin plasmacion clara, pero certeras-, /istas
negras de objetos sonoros —discos, canciones-, requisamiento y destruccion de material;
sobre los auditores, a través de la represion y de la inculcacion del miedo; y sobre el medio
musical completo, desarticulando los circuitos organizados previamente al golpe, coartando
—aunque no logrando impedir- la constitucién de nuevos nucleos.!s Caracteristica de la
politica cultural del régimen es la incongruencia de sus acciones'’, siendo dificil
identificarles una légica clara, ya que actian no sélo mediante el frente legal, sino que

también a través de las posibilidades que otorga el ejercicio ilegal de la represion.

17 Sobre esto ver: RIVERA, Anny Transformaciones de la industria musical en Chile; Brunner, José Joaquin Op. Cit.
118 Para esta sintesis, sirve como ejemplo la propuesta de Yang Xiaoxun, estudioso de la recepcion musical en
China 1988- 1989, citado por HAMM, Chatrles “Music and Radio in the People's Republic of China” en Asian
Music, 22(2). Spring - Summer, 1991. Pag. 30. Yang Xiaorun propone un sistema de control efectivo sobre la
musica segin cuatro dimensiones: el objeto musical en sf mismo, la audiencia de dicha musica, la informacion
acerca de dicha musica y el control de la retroalimentacién entre audiencia y musica.

119 Témese como punto de encuentro lo sefialado para el caso uruguayo por Leo Masliah: “La censura se
ejerci6 todo el tiempo durante este periodo, pero no siempre con las mismas caracteristicas y manteniendo,
igual que antes y después, un cierto grado de incoherencia del que es dificil estar seguro si era premeditado o
no...” MASLIAH, Leo. “La musica popular. Censura y represion” en Represidn, exilio y democracia: La cultura
urngnaya. SOSNOWSKI, Radl compilador. Montevideo: Banda Oriental, 1987. Pag. 114
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CAPITULO II. MUSICA EN CLANDESTINIDAD

La intimidacién es reconocida como uno de los factores de clandestinizacién de la
actividad musical, ya que obliga a sus creadores y receptores a tomar cuidado respecto a sus
acciones; a esconder rasgos susceptibles de incitar a la coercién y, al mismo tiempo, ir
ganando espacios para desclandestinizar algunos de los elementos vedados. Esto ultimo se
ilustra en la progresiva apertura del Canto Nuevo y su llegada a la television, gesto que sera
evaluado por muchos como causa de la fractura del movimiento, como se expone mas
adelante. La movilidad constante de los limites entre el espacio del ocultamiento y el espacio
oficial se identifica como procedimiento estratégico para la adecuacion de las musicas a su
contingencia, mostrando a veces la paradoja de una convocacién al mismo tiempo

clandestina y publica.

Reorganizacion de circuitos culturales: musica y resistencia

En el levantamiento de circuitos culturales opositores fueron determinantes las

tendencias revisadas con anterioridad, sefialandose la necesidad de “espacios alternativos”
. . . . . . . 120 ,

que, en forma de microcircuitos, sortean las restricciones inmovilizadoras. ~ Segun Rolando

Alvarez, la dictadura, eliminando espacios publicos propicios para la experiencia politica,

logr6 encapsular “la realidad de la vida cotidiana en un espacio eminentemente privado”.'
El control de la oferta por medios politico-administrativos, si bien podia operar mas o
menos efectivamente a nivel del espacio publico, se volvia cada vez mas dificil y
costoso a nivel microsocial en la esfera privada. Con medios politico-administrativos
se podia restringir la operacion de mercados comunicativos, pero tresultaba mas
complejo intervenir en los circuitos organizados comunitariamente. . .22

120 Dice Brunner que “...se desarrollé en algunas partes de América Latina, a lo largo de las Ultimas décadas,
una forma de cultura que ya nada tiene que ver con aquella de los Patriarcas o Dictadores Supremos ni con
aquella otra de los caudillos populistas. Cultura de la desmovilizacién y del disciplinamiento de las masas; de
las tacticas adaptativas y de las estrategias de movilidad individual; del temor o el mero conformismo; del
distanciamiento respecto a la politica y el enfriamiento de las ideologfas.” BRUNNER, José Joaquin. “América
Latina entre la cultura autoritaria y la cultura democratica. Legados y desafios.” Ponencia presentada al Tercer
Encuentro de la Democraciay Sevilla, 7 al 10 de Octubre de 1987. Material de Discusién Programa FLACSO-
Santiago de Chile. Numero 103, Octubre de 1987. Pag.11.

12t ALVAREZ, Rolando. Op. Cit. Pag. 13.

122 BRUNNER, José Joaquin. “Politicas culturales de la oposicién en Chile” Pags. 108 y 109
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Desde comienzos de la dictadura, la oposicion se articula en torno a la solidaridad,
ubicindose como vinculos fundamentales los establecidos con sectores exiliados, desde
fuera del pafs; y con la Iglesia Catoélica, desde dentro. En una primera etapa —en términos de
Brunner- la resistencia levanta una voz de denuncia que, a pesar de considerarse ineficaz,
logra germinar microcircuitos de produccion, circulacién y reconocimiento simbolico. Estos
circuitos locales, regulados comunitariamente, estrechan vinculos con los partidos politicos
clandestinizados. La influencia de los sectores derrotados “queda limitada estrechamente a
la esfera “invisible” de la vida privada.”'* Entre 1975 y 1978

...se van gestando (...) una abundante red de estos circuitos, caracterizados por su
naturaleza voluntaria, su unidad ideolégico-politica, su existencia relativamente
esporadica y localizada, su intrascendencia publica y su relativo aislamiento, pero que
ofrecen (...) un principio de reidentificacién social de los derrotados, unos canales de
informacion alternativos y un modo social de compartir la denuncia.!?*

Entre 1978 y 1979, se podtia ya hablar de un movimiento cultural alternativo
claramente delineado -en palabras del autor- que circula entre publicos relativamente
organicos, sugiriendo una “identidad opositora (...) cargada simbolicamente”?, y que se
intenta organizar alrededor de #za iniciativa que maximice el impacto restringido de los
microcircuitos. A partir de este objetivo, la discusién interna de estos movimientos
alternativos (no era uno solo) se agudiza, sobresaliendo diferencias hasta entonces no
discutidas. En estos afios surge mas claramente la “demanda democratica”. Brunner sefala
que hacia 1980 se desata una crisis de la cultura de la oposicién, provocada, entre otros
factores, por un auge represivo entre 1978 y 1979, y la instalaciéon exitosa del
neoliberalismo. Esto plantearfa un camino de transformacion de las propuestas culturales de
la oposicion, para una integracion a la cultura de masas. Durante los dos afos siguientes,
junto a la crisis econémica, comienza a reconstituirse el espacio publico de los partidos
politicos, al tiempo que ciertas expresiones de la oposicion tienen cabida en espacios

“oficialistas” como la television y el Festival de Vifa del Mar.

123 Tbid. Pag. 110. Manuel Alcides Jofré agrega “Microcircuits are unofficial, informal, and nonprofessional
cultural and artistic activities that integrate popular culture. On the other hand, macrocircuits tend to be
institutionalized, formal, learned and official”. En ]OFRE, Manuel Alcides. “Culture, Art, and Literature in
Chile: 1973- 1985” en Latin American Perspectives Issue 61, 16(2): 70- 95. Spring 1989. Pag. 72

124 BRUNNER, José Joaquin. “Politicas culturales de la oposicién en Chile” Pags. 112y 113

125 Tbid. Pag. 116
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Brunner sefiala una variedad de politicas culturales de la oposicion: logra situarse
publicamente el tema de la democracia, ostentandose un monopolio moral sobre el tema de
derechos humanos; se articula una repolitizaciéon de las instituciones culturales, levantando
una denuncia (local) por falta de autonomia; mientras algunos agentes profesionales insertan
-en menor o mayor grado- la denuncia en medios publicos, aunque persistiendo la
restriccion en Diario y TV.'*

El autor habla de politicas de la resistencia sin que haya habido necesariamente un
planteamiento sistematico por parte de sus agentes, sino mas bien una sucesion de acciones
que conllevan implicitamente un delineamiento politico. Dichas politicas culturales se erigen
como intervenciones marginales, dependientes de las condiciones y las instituciones que
inciden en cada circuito (mercado, comunidad, Estado, universidad, diario, etc.).

El arte se presenta como medio propicio para rearticular ciertas resistencias,
hallando progresivamente arraigo en diversos sectores opositores. Anny Rivera reconoce un
primer momento de este fenémeno, en que el arte dinamiza la memoria simbolica,
perviviendo lenguajes anteriores, fortaleciendo la identificaciéon con un patrimonio. "En las
canciones, en la poesfa o en las obras teatrales, los marginados del proyecto oficial hallaban
sus claves, su historia, sus signos."2” Como “signo cristalizado” nombres como Violeta
Parra o Pablo Neruda, palabras como /Zbertad o  pueblo, completan un imaginario histérico
que reclama pertenencia, y sobre el cual se erige una primera propuesta cultural. Allf
convergen actores disimiles, que se aglutinan desde sus diferencias en torno a un discurso
unitario, depositando en la posibilidad cultural la carencia de cualquier otro espacio de
organizacion social. Desde un wosotros marginal, los circuitos culturales comenzarin a
reclamar por "libertad de expresion y creacion, acceso al espacio publico, proteccion y
fomento del arte nacional, etc."18 El auge del movimiento cultural se ve interrumpido a
fines de los setenta por la instalaciéon exitosa del modelo neoliberal, que disloca la

unificacion identitaria. Segun Rivera, el reclamo se fragmenta en sectores especificos, “se

126 Ibid. Pags. 124- 128

127 RIVERA OTTEMBERG, Anny. Notas sobre movimiento social y arte en el régimen antoritario (1973-83). Santiago:
CENECA, 1983. Pag. 2

128 Ibid. Pag. 3
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segmentan publicos y expresiones”?. Diversas expresiones musicales se restringen a
ambitos locales, debido al control ejercido sobre el espacio publico. Por su parte, el acceso a
la cultura de masas exige presencia en el mercado, a costo del sacrificio de las “purezas
ideolégicas”.”130 Desde 1982 algunas figuras del medio alternativo ingresan en los medios
masivos, lo que sefiala una etapa diferente a las anteriores. Este hecho sera visto por
algunos como parte de la detonacién de la crisis del régimen!’3!; y por otros, como signo de
la conformidad con el medio cultural oficial, al ingresar al espacio publico.

Paulina Gutiérrez otorga una comprension panoramica de las organizaciones
culturales, coincidiendo con Rivera en la identificaciéon de tres momentos, que ella
denomina: "momento fundacional y etapa de auge, momento de crisis" alrededor del 1979,
y luego el vuelco hacia reivindicaciones especificas, "al revelarse la inespecificidad de un
proyecto propiamente cultural"2. En la fundacién de las organizaciones culturales se
encuentra un objetivo primordialmente instrumental, que reserva a dichas instancias la labor
de reconstruir tejido organizativo, y aglutinar las voluntades diversas en fines comunes
como la instalacién de una voz disidente, y la colaboracion en la actividad solidaria.

En el ambito musical, la gestacién de espacios alternativos comienza desde el mismo
1973. Algunos hitos —como la fundacion de las primeras pefias, la creacion del sello Alerce
y la fundaciéon de la revista La Bicicleta- hacen pensar en mediados de la década como
momento de impulso decisivo. En relacién con las tendencias de la actividad opositora, se
tiene desde el principio una referencia clara a la musica folclérica y a la NCCh, enhebrando
con aquéllos del exilio la sonoridad adecuada. Actos solidarios, pefas, y festivales acogen la
actividad emergente, coordinados por la “base social” y —muchas veces- con el apoyo

eclesiastico. Se establece asi un vinculo entre artistas profesionales y aficionados.

129 Ibid. Pag. 8

130 BRUNNER, José Joaquin. Op. Ciz. Pag. 130

131 Por ejemplo, Anny Rivera sefiala que hacia 1981, con la crisis politica, se provoca “la emergencia masiva de
signos de oposicion que luego evolucionan hacia la reconstruccién de organismos y entidades de caricter
politico.” En Transformaciones de la industria musical en Chile. Pag. 35. Otra cita ilustrativa es la siguiente: “El
espacio alternativo, luego de la crisis, vuelve a interpelar "en el espacio nacional", y luego dice en pie de pagina
que "la practica artistica aficionada en espacios locales (...) tiende a desdibujar las fronteras entre lo oficial y lo
alternativo." Ibid. Pag. 11. Por el contrario, Didéscoro Rojas, indica que la entrada de algunas figuras del Canto
Nuevo a los medios implicé la fragmentaciéon del movimiento. Entrevista, 01.05.2007

132 GUTIERREZ, Paulina. Agrupaciones culturales: Una reflexion sobre las relaciones entre politica y cultnra. Santiago:
CENECA, 1983. Pags. 1y 2
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Lugares para la musica

A pesar de que algunos sostienen que durante los primeros afios de la dictadura se
vivié un “apagdn cultural”, lo cierto es que algunas de las primeras actividades musicales
datan de comienzos de 1974, como cantos callejeros y la organizaciéon de tempranos actos
solidarios, segun recuerda Nano Acevedo'®. Lo mismo indica Anny Rivera: "A poco tiempo
de producido el golpe -1974 y 1975-, un contingente de artistas, expulsado del ambito
estatal y/o excluido del espacio publico por motivos politico-ideolégicos, se retine en torno
a nuevos espacios de creacion."**

Desde un comienzo el acto solidario encarna un espacio de reuniéon del que se
carecia, una vasija de recuerdos de antiguas canciones y sobre todo, un medio propicio para
amparar a los muchos que se vieron en las peores situaciones econémicas. Alli se acunan
numerosas figuras que iran adoptando su publico, y que introducen nuevo repertorio
musical a la actividad solidaria'®. Bajo el alero de la Iglesia Catdlica, diversos encuentros se
cultivan a pesar del temor, ocupando poco a poco espacios universitarios, iglesias y recintos
poblacionales. En estos lugares fue factible la confluencia de musicos aficionados y
profesionales, para quienes lo fundamental era —en dicha instancia- el enlace solidario y al
mismo tiempo la rearticulacién de las organizaciones. Se reconoce en estos actos el origen
del Canto Nuevo', erigiéndose —en términos de Anny Rivera- como el microcircuito de
“mayor integracion y organizacion”1y,

Por la inminente ola represiva, la cimentaciéon de este circuito se lleva a cabo
mediante diversas estrategias precautorias. Una de ellas fue el resguardo de la Iglesia; otras,

la renovacion de un repertorio mas “poético” y la utilizacion de medios masivos a modo de

133 Sobre 1974, dice Acevedo: “Y trabajibamos politicamente en forma clandestina, semi clandestina a
ratos,... frustradas muchas de ellas, como una que hicimos en el estadio de Renca, con Valentin Trujillo con
un organito muy chico y que llegaron las fuerzas policiales, le advertimos antes porque tenfamos vigias y qué
sé yo, en lo alto de esa pequefia especie de estadio y pudimos arrancar por el pasto ahi con el organito del
Valentin.” Entrevista, 24.05.2007

134 RIVERA, Anny Notas sobre movimiento social y arte en el régimen antoritario (1973-83). Pag. 1

135 Musicos como Barroco Andino, Ortiga, Illapu, Nano Acevedo.

136 Dice Alvaro Godoy que “El Canto Nuevo empezd, como dijo Ricardo Garcfa, en peiias, en patroquias, en
festivales universitarios y, poco a poco fue alcanzando una mayor difusién masiva hasta llenar teatros” en
FUENZALIDA, Valerio. Op. Cit. Pag. 134

137 RIVERA, Anny. Transformaciones de la industria musical en Chile. Pag. 25
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refugio publico, entendiendo que precisamente el espacio mas vulnerable se encontraba
entre lo mas oculto y lo mas publico. Esta es una de las interpretaciones de la presencia
televisiva de Illapu, grupo que participd tempranamente en este medio de comunicacién al
mismo tiempo de colaborar en actos solidarios.!?

Desde los primeros afios, la actividad del canto solidario fue difundida ampliamente
por Solidaridad, de la Vicaria®. Al publicitarse podria deducirse la masificaciéon de ciertas
figuras, haciéndolos parte también de acontecimientos aparentemente inocuos como el
“Festival Una Cancién para Jesus”, celebrado a partir del ano 1976, donde participan
musicos como Cecilia Echefiique en la competencia; y grupos invitados como Chamal,
Aquelarre, Illapu, Nano Acevedo y Capri. Es sumamente interesante que el jurado de la
segunda versiéon de dicho festival, efectuada en noviembre de 1977, estuviera compuesto,
entre otras personas, por César Antonio Santis y Eugenio Rengifo, miembro de los
“Huasos del Algarrobal”. A todas luces la voluntad legitimante de la Iglesia pasa por situar
en la opinion publica la actividad de conjuntos como los mencionados, mediante la
aprobacion implicita de figuras de la television oficialista. Este procedimiento doblega la
delimitacién rigida entre espacio publico y espacio privado, sefialando multiples

interventores en la configuraciéon de espacios propicios para el circuito de resistencia.

Poco después, la divulgacion de la adhesion politica de este circuito solidario se hace
explicita en medios como E/ Rebelde en la clandestinidad que, siendo abiertamente reconocido
como publicaciéon del MIR, introduce noticias sobre la actividad cultural de estos mismos
nucleos, arrogandoseles una posicion netamente subversiva. Esto se ve en “Artistas Junto al
Pueblo”, que a pagina completa es dedicada a informar sobre el acto cultural efectuado por
la Liga de Accion Cultural en el Sindicato PANAL en calle Yungay 2715, donde participan,
entre muchos artistas, los musicos: Eduardo Peralta, Eduardo y Pedro Yanez, Santos Rubio,

folklore del Taller 666, Antara, Aymara, ballet Pucara, Aquelarre y Pehuén, mas el Taller Sol

138 Ver “Illapu. Algo mas que el Negro José¢” en Solidaridad N° 27. Ver también TORRES, Rodrigo. Op. Cit.
Pag. 204

139 Numerosos Festivales Solidarios sectoriales son registrados por dicha publicacién, dando cuenta de la
diversificacién de este formato, que se acompafia muchas veces de talleres culturales impartidos por agentes
de la Iglesia. Ver por ejemplo acerca de “Servicios Culturales Puelche” en Solidaridad N° 1, Pag. [s. n.]; “Primer
Festival del Cantar Solidario” en Solidaridad N° 2, Pag. 3; “Festival Solidario de Talagante” en Solidaridad N° 6,
Pag. [s. n.]; “Festival Folklorico: un canto que une” (Renca) en Solidaridad N° 24, Pag. 21; etcétera.
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y su conjunto Fragua. Ademas, se menciona la participaciéon del Conjunto Folklérico de la
Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos. Para los obreros —se dice- “ese ciclo
cultural en el sindicato el PANAL en huelga les permitié responder en forma concreta y
positiva al llamado “Encuentro Arte Joven”, patrocinado por la dictadura en esos mismos
dias en el Instituto Cultural de Las Condes”.140

Paralelamente a la actividad solidaria, se produce la instalacién de pefias, cuyo
objetivo es, ademas de proporcionar un espacio de encuentro, generar plazas laborales para
los artistas. Dicen Bravo y Gonzalez que “de manera cautelosa —algunas veces incluso de
forma clandestina- comienzan a surgir las primeras pefias esporadicas para reunir a

141
7?0 Su desarrollo se ve

integrantes de sindicatos o conmemorar fechas emblematicas
permanentemente intervenido por las acciones represivas del régimen, recibiendo la
presencia de agentes encubiertos de los centros de inteligencia, siendo acosadas por
militares, y sufriendo agresiones fisicas sobre las instalaciones, impidiendo -
consecuentemente- que las interconexiones ocurridas en estos recintos se hagan de manera

abierta y libre”.'*” Al respecto, Nano Acevedo recuerda sobre los militares:

Todos los dfas entraban a locales, cerraban, hacfan lo que querfan (...) La pefia Javiera
y posteriormente las otras pefias también sufrfan represion, visitas de la DINA, de la
CNI, que eran la misma cosa. Golpearon a cantores, a musicos, al publico. Entraban
con metralletas a las pefias pidiendo carné, o rompian los... la pefia Javiera estaba en el
restaurante El Mundo, que tenfa unos vidrios enormes, y los rompian para que el
duefio no nos prestase mas el local...!43

La actividad musical de la resistencia, entonces, se ciment6 en primera instancia en

circuitos solidarios y pefias, cuestion que avanzada la década deriva en la organizacioén de

140 E/ Rebelde en la clandestinidad N° 170 (Enero, 1981), Pag. 18. Otro caso como este —aunque postetior- se ven
en publicacion de la Juventud Socialista (JS), que da cuenta de la realizacion de un Homenaje a la Juventud, en
el marco del afio de su conmemoracién internacional, en el Teatro Cariola, donde participaron Jorge Yafiez y
Los Sergios, Ana Marfa Miranda, Tennyson Ferrada, “del conjunto folklérico de ingenierfa, del NAPALE”.
Este acto fue realizado por y para la JS, con presencia de gran cantidad de dirigentes. Unidad y Lucha. N’ 89,
Diciembre 1985. Pag. 5

14 BRAVO, Gabriela y GONZALEZ, Cristian. Op. Cit. Pag. 46 Su condicién clandestina se refuerza por la
situacion ilegal en que la mayorfa —si no todas- estas instancias se encontraban, al no contar con permisos
municipales para funcionar.

142 Ibid. Pag. 34

143 Entrevista a Nano Acevedo, 24.05.2007

37



encuentros masivos y festivales, gestados primordialmente por sectores estudiantiles'*.
Hacia fines de la década del setenta ya se reconoce una acogida masiva del movimiento
cultural, gracias a la actividad unificada de diversas organizaciones y al fomento de un
publico creciente. Es interesante, sin embargo, agregar que Paulina Gutiérrez sostiene que la
ampliaciéon del publico de estos circuitos no traspasé los limites de la izquierda
medianamente ilustrada:

El alcance de publico de las organizaciones culturales -aunque mayor- no traspaséd
hacia los grandes sectores populares, moviéndose en cambio entre sectores
politicamente sensibilizados. (...) La producciéon de un arte comprometido de raiz
folklorica junto con la estrechez de los circuitos de circulacién de dicha produccion,
fueron factores importantes para que el movimiento artistico no traspasara con
facilidad los limites del "gran ghetto".145

El logro que significa una relativa masificacién de la actividad cultural alternativa se
ve socavado por una serie de trabas a los nuevos espacios. Algunos hechos elocuentes son
el apedreamiento recibido por la Casa Folklorica Dofia Javiera el 12 de agosto de 1978, la
suspension del permiso otorgado para la realizacion del Festival del Canto Nuevo, a
realizarse el 31 de junio de 1978, y el impedimento puesto a Alerce para editar sus discos en

los estudios de IRT."*

Parte de la prensa oficialista, por esa misma época, publica reproches a la Iglesia,
sosteniendo que los organismos “pseudoculturales” o “pseudofolkléricos” son “distraces”
de organizaciones politicas financiadas por la Vicarfa de la Solidaridad. Ante dichas
acusaciones, Solidaridad pidid explicaciones al Secretario de Relaciones Culturales del
Gobierno, Benjamin Mackenna, quien no respondié.'*” El “bloqueo sistematico” impuesto
desde 1978 —segin Rodrigo Torres- colabora con la crisis del CN, y deriva en la busqueda

. . ., . 148
de acceso a medios de comunicacién masiva por parte de algunos de sus agentes.

144 Labor primordial fue llevada a cabo por la Agrupacién Cultural Universitaria (ACU), asi como se destaca el
trabajo educativo del Taller 666. Por la extension del presente estudio, no me extenderé sobre la magna
actividad emprendida por estas organizaciones.

145 GUTIERREZ, Paulina. Op. Cit. Pag. 4

146 Ver mds sobre esto en “Apagdn cultural: alguien quema las ampolletas” en Solidaridad N° 53 (Septiembre,
1978) Pag. 15; “Movimiento cultural: crecié por todos lados” en Solidaridad N° 62 (Enero, 1979) Pag. 15.

47 Solidaridad N° 53 (Septiembre, 1978) Pag. 15. En el articulo se sefiala que tales aseveraciones fueron
publicadas en La Segunda del 12 de agosto de 1978, refiriéndose a las actividades artisticas del afio de los
derechos humanos como un “sutil y habil disfraz para el activismo politico”.

148 Ver TORRES, Rodrigo. Op. Ciz. Pag. 208
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Mientras el boletin de la Vicarfa incluye desde sus primeros numeros (1976) noticias
sobre el acontecer cultural solidario, en publicaciones emanadas de partidos politicos la
incorporacion del tépico cultural parece ser bastante posterior, al menos asi se comprueba
en E/ Rebelde en la clandestinidad, cuyas alusiones —indirectas- a la actividad musical comienzan
recién en 1978, al referirse al movimiento cultural estudiantil, aunque incorpora noticias
sobre la actividad solidaria sin mencionar directamente la musica.'” Sin embargo, en
determinado momento las instancias a las que se alude —como el circuito del CN- coinciden
con lo expuesto por Solidaridad, manifestandose publicamente la adhesion a la izquierda.

Paraddjicamente, es en este momento que algunos de los grupos comienzan a
aparecer en television o a participar del Festival de Vifia del Mar, como sefialé
anteriormente. La introduccién de parte de los protagonistas del CN en la television es
juzgada por algunos como la obtencién de un espacio hasta entonces restringido mediante
la instalacion de una propuesta exitosa; y por otros, como una maniobra aniquiladora por
parte de la dictadura, “quemando” publicamente a los artistas y desintegrando el
movimiento a través de la seleccion de algunos pocos musicos, incluyendo también la
infiltracién de figuras ajenas como el “Negro” Pifiera y Fernando Ubiergo. Algunas citas
elocuentes son:

El "canto nuevo" es "descubierto[”’] por los medios de comunicacién, mientras Silvio
Rodriguez, Pablo Milanés, Los Jaivas y Serrat se transforman en los "hit" musicales,
desplazando a Travoltas o Iglesias.!50

Este movimiento [el CN] no tuvo armas eficaces para contrarrestar los criterios
comerciales de una difusién que lo transformé en una moda intrascendente, llegando a
ensalzar cultores que nada tenfan que ver con la expresion original.!>!

Por otro lado, en parte gracias a las trabas impuestas al espacio publico, la television
enfrenta problemas para captar figuras, debido a la restriccion de fuentes y a la crisis
discografica (devenida de la crisis econémica); ante lo que resuelve importar artistas, crear

figuras de estudio y promover festivales."”” El Festival Internacional de la Cancién de Vifia

1499 Ver E/ Rebelde en la clandestinidad N° 136 (Abril, 1978) Pag. 20; E/ Rebelde en la clandestinidad N° 146 (Febrero,
1979) Pag. [s. n.] y E/ Rebelde en la clandestinidad N° 147 (Marzo, 1979) Pag. 23

150 RIVERA, Anny. Notas sobre moviniento social y arte en el régimen antoritario (1973-83). Pag. 9

151 ESCARATE, Héctor. “El rock chileno” en GODOY, Alvaro; GONZALEZ, Juan Pablo Op. Cit. Pag. 156
152 RIVERA, Anny. Transformaciones de la industria musical en Chile. Pag. 30
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del Mar se erige como bastién de la actividad cultural oficial'™, lo que es claramente
identificado por la oposicion, levantando publicos reproches y sabotajes al certamen.

Rodrigo Torres dice que el Festival:

2-1. Fragmento de E/ Rebelde en la clandestinidad N° 195
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153 Karen Donoso sefiala que la AMFOLCHI, teniendo como objetivos principales “velar por el bienestar
social de sus asociados e integrarse directamente al movimiento de oposicion cultural al régimen militar...”
(Pag. 180-181) considera “el Festival de Vifia del Mar como un distorsionador del folclore, asi como reconoce
una abrumante carencia de difusiéon de las tradiciones en los medios de comunicacién, que se dedican
basicamente al formato de espectaculo, a través de modelos estilizados, y que colaboran con el oficialismo”.
Op. Cit. Pag. 184

15+ TORRES, Rodrigo. Op. Cit. Pag. 203

155 F[ Rebelde en la clandestinidad N° 236 (Febrero, 1987). La tnica alusién a musica de dicho numero se
encuentra en una caricatura de media plana que se titula arriba "¢QUIEN PAGA EL FESTIVAL DE LA
CANCION?" Luego aparece un muro rayado con diversas consignas y demandas sociales, y abajo "LOS
POBLADORES DE VINA NO SE ENGANAN..." P4g. 9

156 i/ Rebelde en la clandestinidad N° 196 (Marzo, 1983) Se exponen atentados realizados por varias milicias de la
resistencia en protesta por el ostentoso Festival de Vifia del Mar, se pusieron bombas, se intervinieron
transformadores, se derribaron postes, y se realizaron desmanes en sectores residenciales de Refiaca. Pag. 12
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2-2. Fragmento de E/ Rebelde en la clandestinidad N° 195
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privada de los espacios requeridos. Si desde
un comienzo de la dictadura el lugar
propicio de alzamiento es eminentemente
micro, esto va paulatinamente variando,
como gesto de conquista de los agentes
culturales; sin embargo —segin noto- sin
una posicion unitaria respecto a la relacion

con los diferentes espacios, incluyendo

aquéllos oficialistas. Progresivamente, una

parte del movimiento cultural tiende a la desclandestinizacion de sus labores, relegando para
aquel espacio velado algunas articulaciones especificas de subversion.

En clandestinidad, quienes se oponen al Gobierno militar escudrifian férmulas
especificas para enfrentar las tareas del resistir. El levantamiento de circuitos culturales
alternativos —en el caso que reviso- responde a la necesidad de adecuar la actividad
resistente a los requerimientos que impone la contingencia, incluyendo la necesidad de velar
y de ir des-cubriendo con cautela el movimiento. En este sentido, la apertura de nuevos
espacios de encuentro ira sorteando —de la misma manera que los textos de las canciones-

su grado de exposicién ante el medio publico, cuestion en la que jugara gravital importancia

157 Tas imagenes corresponden a E/ Rebelde en la clandestinidad N° 195 (Febrero, 1983), Pag. [s. n.]. Sobre el
sabotaje efectuado el 15 de Noviembre, durante transmisién del Festival de la OTT ver E/ Rebelde en la
clandestinidad N° 234 (Diciembre, 1986) Pag. 8. Apagén entre III y X region. En repudio a la presencia de
Pinochet se realizaron cortes de luz en Iquique. E/ Rebelde en la clandestinidad N° 234 (Diciembre, 1980)
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el respaldo institucional de organismos como la Iglesia Catodlica, principalmente a través de
la Vicarfa de la Solidaridad liderada por Radl Silva Henriquez; el reconocimiento publico de
figuras como Ricardo Garcfa, cuyo prestigio protegié la gestacion y desarrollo del sello
Alerce; y la colaboracion de la solidaridad internacional, substancial -por ejemplo- para la
Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos, incluyendo su grupo folclérico.
Como se ve, la afluencia de la actividad cultural opositora al espacio publico se ve amparada
en el apoyo de factores legitimantes con los que el movimiento, de manera fragmentada, va
ubicandose en los lugares que ansia. A la par, diversas musicas aplacadas por el temor hallan
nuevos canales de transito, mantenidos por confianzas personales, a través del traspaso
“mano a mano” y de la distribucién sectorial, tendiendo a la micro-circulacién de materiales.
Astutamente, dice Valerio Fuenzalida que al hablar de la masificacion de la musica de
compromiso social no sélo hay que pensar en la comercializacion de los casetes

Digamos que la difusién de un tipo de musica, se puede medir a través de recitales, se
puede medir incluso a través de lo que canta la gente.!8

A través del capitulo se ha revisado el establecimiento de circuitos culturales
“alternativos”, entre los que el Canto Nuevo se incorpora desde el ambito musical;
observando coémo la relaciéon de estos microcircuitos con los espacios oficiales se desarrolla
de manera dinamica, estableciendo un transito de las musicas entre lugares mas ocultos y
lugares mas publicos. Como estrategia de legitimacion ante el espacio oficial, detecto
mecanismos de infiltracion de agentes de la oposicién en espacios publicos, asi como a la
integracién esporadica de representantes del mundo oficial en actividades de la oposicion,
llevada a cabo primordialmente por la Iglesia Catolica. Recordando que la clandestinidad
implica también al modo de relacién del Estado con la oposicion politica, ez clandestinidad
se reconocen, por parte de aquélla oposicion, estrategias de posicionamiento en los diversos

espacios, liadas por las posibilidades y dificultades que otorga el restrictivo espacio oficial.

158 FUENZALIDA, Valerio. Op. Cit. Pag. 83
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CAPITULO III. MUSICA CLANDESTINA

La musica ez la clandestinidad encuentra en el casete un soporte genuino para
acoplar disidencias, ya que la cinta ofrece por vez primera la posibilidad de registrar de
manera independiente —fuera de la industria- y secreta, facultando el manejo personal y
doméstico de la grabaciéon. Mediante radiocaseteras y grabadoras manuales, incluyendo
instalaciones hechizas, gran nimero de personas logra acceder a musicas diversas, tanto
aquéllas restringidas politicamente como las comercializadas a altos precios en el mercado.
Se funda asf una suerte de piraterfa casera, sin fines de lucro, ligada a la avidez de material
grabado por parte de los auditores. El casete ofrece un modo viable de seleccionar a
voluntad el contenido del registro, incluyendo la potencialidad de grabar y regrabar infinitas
“capas” de sonido, que al superponerse facultan estrategias exquisitas de camuflaje. Con
esto digo que la ductilidad del soporte coincide plenamente con los requerimientos de la
clandestinidad, ya que permite dejar huellas delebles, con la disposicion de ser fragmentadas,
mezcladas o definitivamente borradas. A través del casete, musicas censuradas, como las de
la Nueva Canciéon Chilena, la Nueva Trova Cubana y el Canto Nuevo, perviven inmunes; y
otros sonidos, imaginados especialmente para la clandestinidad, son cobijados en cada

réplica. El casete se experimenta clandestino.

Casete: la circulacion

El casete se constituye como elemento privilegiado para la creaciéon y el traspaso de
las musicas de resistencia, no sélo de aquéllas producidas por la industria comercial, sino
también de producciones autogestionadas e incluso compilaciones de canciones de la radio
u otras fuentes.

Con las transformaciones econdmicas acaecidas en el paifs, se modifican las
condiciones de la industria fonografica y de la radiodifusion, lo que se expresa claramente
en la sustitucion veloz del tocadiscos por el toca-casetes, asi como el reemplazo progresivo

del disco larga duracion por el casete en los sellos grabadores.
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A esto se suma el fuerte incremento en importacion de toca-casetes y cintas
virgenes, cuestiéon que sefialan Valerio Fuenzalida y Anny Rivera en sus respectivos trabajos
sobre la industria fonografica chilena. “Se estima que frente a unos 300 mil tocadiscos, en
Chile existen 3 millones de toca cassette. La circulacion de musica grabada en los hogares,

95159

basicamente es a través del cassette” . Anny Rivera agrega que se pone a disposicion
masiva numerosos aparatos —grabadoras, tocadiscos, radiocassettes, tocacintas, etc.- a bajos
precios y “con grandes facilidades crediticias para su adquisicién”'®”. Dicho auge implica la
compra masiva de cintas por parte de gran nimero de personas. A esto se afiade que, segun
muestra una encuesta de consumo cultural llevada acabo hacia fines de la década del
ochenta, el casete es el segundo medio mas recurrente para la escucha musical luego de la
radio, indicindose que més de la mitad del universo de encuestados utiliza el casete'”'

Anny Rivera sefnala que existe una influencia directa de la selecciéon de musica por
parte de los medios que la ponen en circulacién, y la creacién de nueva musica chilena.'*
Esto indica que la industria juega un papel de especial relevancia en la constituciéon de cierta
“identidad cultural nacional”'®’

Al mismo tiempo, se encuentra en este fendmeno una de las razones de la ausencia
de musica nacional en las radios, principalmente por cierto desfase entre el pausado
reemplazo tecnologico efectuado por éstas, y la temprana incorporacion del casete por parte
de los sellos grabadores. Valerio Fuenzalida, por ejemplo, senala que las radios siguen
funcionando con discos mientras los sellos graban casetes, lo que “produce un déficit de
musica chilena para programar”. 1¢ Si bien esta razén es sostenida por algunos escritos de la
época, Miguel Davagnino, locutor radial que desde 1975 dirige el programa “Nuestro

Canto” de la Radio Chilena, sefiala que la principal explicacion a la escasez de programacion

de musica chilena —hablando en términos técnicos- es la baja calidad de las cintas, que no

159 FUANZALIDA, Valerio. Op. Cit. Pag. 9. El autor indica que este incremento se sitia en el marco del
fomento de las importaciones, cuestiéon que también incluye la importacion de musica. Pag. 14

160 RIVERA, Anny. Transformaciones de la industria musical en Chile. Pag. 10

160 GUTIERREZ, Paulina. Encuesta consumo cultural, Santiago: CENECA- FLACSO, 1988

162 Tbid. Pag. 2

163 Ibid. P4g. 8

16+ FUENZALIDA, Valetio. Op. Cit. Pag. 102
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logran por mucho tiempo igualarse al disco. De esta manera, se integran progresivamente,
en la medida en que la facturaciéon nacional parece haber ido mejorando!s.

En suma, la abundancia de casetes y de reproductores convive con una marcada
ausencia de la musica nacional'® en las radios. En este sentido, las potestades del casete se

acentuan, como medio excepcional para suplir mas o menos comodamente dicha carencia.

Casete: el soporte

Ciertas cualidades singulares del casete colaboran en la masificaciéon de su uso.
Primeramente, la posibilidad de adquirir ejemplares virgenes a bajo precio, ya que grandes
sectores de la poblacién han sido golpeados por el sistema econémico!s’. Ante esto, el
casete se constituye como oportunidad de acceso que no repara mayormente en el factor
financiero!'®s. Ademads, esta veloz introduccién del nuevo soporte incide en la venta de
musica grabada. Segin expone Anny Rivera, existirfa una

...baja en la venta directa de discos, debido, por una parte, a la disminucién de
ingresos reales en amplias capas de la poblacién y, fundamentalmente, a la
introduccién de equipos grabadores y cintas (cassettes) virgenes, lo cual faculté una
enorme treproduccién casera o semi-industrial del material provisto por los sellos,
disminuyendo notablemente las ventas.16”

Otra virtud de este medio es su prominente ductilidad, que permite a quien lo usa
grabar en ¢l secciones de albumes, musica de la radio, o incluso registrar sonidos caseros. El
casete estimula a la compilacion personal, donde se seleccionan exclusivamente elementos
de interés. Es susceptible de ser usado domésticamente sin problemas, lo que promueve la

reproducciéon marginada del circuito comercial, favoreciendo la propagacién autonoma. Es

165 Entrevista a Miguel Davagnino, 17.08.2007

166 Con musica nacional me refiero a toda aquella compuesta y o interpretada por musicos nacionales. Si bien
esto no implica una posicién politica, es reconocida la precariedad de agentes culturales del sector oficial, por
lo que la carencia de musica nacional en los medios trasluce también la ausencia de voces disidentes.

167 Cuestién ya mencionada en relacién al cierre de circuitos laborales, y la ctisis econdmica.

168 Asf, comenta Juan Pablo Gonzilez que muchas personas “tienen la posibilidad de comprar una cassette a
150 pesos en la calle”. En FUENZALIDA, Valerio. Op. Cit. Pag. 82

169 RIVERA, Anny. Op. Cit. Pag. 15
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de destacar que por primera vez la gente comuin puede grabar sonidos, musica y registrar su
presente.

Por dltimo, la cualidad con que propende a la clandestinidad es su naturaleza opaca.
El casete, siendo pequefio y liviano, lo suficiente como para ser transportado y trasladado
sin grandilocuencia, rehiye comodamente la evidencia. Esto lo sitda en ventaja respecto al
disco de vinilo, cuyo formato impide las estrategias de camuflaje. La opacidad del casete
radica en la factibilidad de no otorgarsele nombre, de no surcar definitivamente su cinta; en
la posibilidad de mantener su estatus virgen, o al menos ocultar indefectiblemente su estado
de registro. Si bien es posible proteger la grabacion fracturando parte del armazon plastico
que contiene la cinta, ésta es potencialmente trasladable, y como cinta, en tal condicion, se

sigue presentando opaca.

Casete y canciones de resistencia

La circulacion de casetes de musica de la resistencia se funda, bisicamente, en el
traspaso mano a mano del material, sustentado en el préstamo, en la copia y distribucion
sectorizada. Como sefiala el citado Yang, “Home taping, of commercial tapes or from the
radio, is epidemic”'”’. Ademas de la posesién personal de discos subversivos, la transmisién
parcial de algunas de estas musicas fue posible por la existencia del programa radial
“Nuestro Canto”, gracias al cual se podia arribar a musica de dificil acceso y grabar
domésticamente compilaciones personales. También se reconoce en el programa “Hecho
en Chile” de Radio Galaxia una fuente de musica nacional que mediante la circulacién de
copias ingresaba facilmente en el territorio de las musicas resistentes. Puede agregarse
ademids la audiciéon de Radio Mosct y Radio Berlin Internacional, con transmisiones

. . . . . 171
dedicadas especialmente a la resistencia chilena.

170 Refiriéndose al altisimo porcentaje de musica copiada que manejan los auditores en la Republica Popular
China, a fines de los afios ochenta. Citado en HAMM, Charles. Op. Cit. Pag. 33

' Ver Boletin de Prensa. Editado por el Consejo Editorial EL. SIGLO. N° 70, (Febrero, 1985). En la primera
pagina, en un recuadro en la esquina inferior derecha, se publicita lo siguiente: “Escuche Radio Moscu y Radio
Berlin Internacional por las ondas de 25, 31, 41 y 49m todos los dias a partir de las 18,30 hasta la una de la
madrug” [sic] Pag. [1]
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Se intuye que un importante numero y variedad de musica grabada en la industria
comercial circul6 ampliamente a través de las copias caseras, teniéndose noticia, por
ejemplo, de la circulacién de Nueva Trova Cubana, Nueva Canciéon Chilena y Canto Nuevo.
Las siguientes citas lo ilustran:

...hay mucha gente que compra cassettes, que se prestan y regraban muchas veces.
Entre los conjuntos mas difundidos, el mas conocido es Illapu, Quelentaro también
tiene un gran apoyo entre los que escuchamos folklore. Eso, aparte de las canciones de
Violeta Parra y Victor Jara, que son la base. Silvio Rodriguez entra sobre todo en la
gente joven, porque estd en la “onda” mas moderna de la musica actual. La musica del
exilio se escucha, si es que se consigue, pero es poco. (Conjunto Voces Americanas)'72

Simultaneously, the growing availability of cassette tape recorders facilitated informal
music exchange and gave greater exposure to Canto Nuevo and other music
unavailable in Chile. For example, the music of Cuban singer Silvio Rodriguez
circulated widely via this informal network, becoming extraordinarily popular without
commercial backing!”.

Especialmente decidora es la informacién proporcionada por Anny Rivera respecto
a los auditores del programa de Miguel Davagnino a partir de una encuesta sobre gustos
musicales, sefialando lo siguiente sobre la NCCh y la Nueva Trova Cubana:

Es necesario hacer notar que los musicos de la Nueva Cancién Chilena —la mayoria
actualmente exiliados o muertos, como Victor Jara- fueron mencionados muy
frecuentemente (...), lo que hace suponer que material grabado en esa época —menos
probablemente en la actual- circula atn en un volumen no despreciable. (...) Este dato
es muy significativo, si consideramos que el publico joven (entre 11 y 24 afios) no ha
conocido esta musica a través de los medios de comunicacion, ni podido adquirirla.!7

[El fenémeno] Nueva Trova es digno de analisis: de las 143 personas que se inclinaron
por la musica popular latinoamericana, 109 se refirieron a esta expresion. Decimos que
es interesante porque la Nueva Trova empez6 a difundirse en nuestro paifs post 1973,
en _forma absolutamente artesanal 'y por la base, por cuanto no existia ningun disco editado,
en el pafs, ni los medios de comunicacién difundian esta musica. [Las cursivas son
mias].17

172 RIVERA, Anny y TORRES, Rodrigo. Op. Ciz. Pags. 15- 16

173 MORRIS, Nancy. Op. Ciz. Pags. 129

174 RIVERA, Anny. E/ psiblico del canto popular. Pag. 19

175 Ibid. Pags. 20- 21. En el caso de la dictadura argentina, entre las musicas censuradas, se hace mencién
especial a la Nueva Trova cubana. PUJOL, Sergio. Rock y dictadura. Cronica de una generacion (1976- 1983).
Buenos Aires: Emecé Memoria Argentina, 2005. Pag. 84. Mas sobre la represion y la musica de resistencia
argentina en VILA, Pablo y CAMMACK, Paul. "Rock Nacional and Dictatorship in Argentina" en Popular
Music, 6(2): 129-148. May 1987.
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Es relevante denotar que, si bien los ejemplos sefialados son efectivamente grabados
para ser distribuidos comercialmente, muchos de ellos fueron censurados por el régimen, o
sus mercados fueron de dificil acceso para muchos. Es el caso de producciones del
cantautor cubano Silvio Rodriguez, cuya cancion “Santiago de Chile”'™ fue sacada
rapidamente de circulaciéon por parte de los militares. Asf lo relata Benjamin Mackenna,
quien se hiciera cargo de muchas de estas restricciones, como funcionario cultural de la
dictadura.'”” Se recuerdan también, por ejemplo, “El derecho de vivir en paz” de Victor
Jara, “Basta” y “Cantata Santa Maria de Iquique” de Quilapayun como producciones de alta
circulacién, a pesar de las restricciones.'”

Aquellos lugares —ya vistos- donde se congrega el canto popular, se tornan espacios
de intercambio de material. Esto no ocurre exclusivamente entre el puiblico, sino que los
mismos artistas que cantan en los actos, “artistas de buen nivel, que son muy conocidos en
ese medio (...) ofrecen cassettes hechos artesanalmente en grabaciones que para la gente que
los compra son aceptables, y piden un precio entre 350 y 500 pesos.”1”

Miguel Davagnino, da cuenta de una propagacion organizada de casetes copiados,
por parte de jévenes militantes de izquierda'®. La copia no soélo fue utilizada como medio
difusor de musica y de su contenido, sino que también —como muchas acciones de la
resistencia, como actos solidarios, pefias, etc.- para la obtencién de recursos financieros para
las organizaciones politicas, culturales, y/o sectotiales. Segun relata Davagnino, se habtia
articulado, con colaboracién de algunos trabajadores de la Radio Chilena, un mercado de
cintas copiadas, mediante el que distribufan principalmente compilaciones con las canciones
mas emblematicas de la NCCh, con el doble fin de difundir aquella musica apartada de la

radiodifusion, la television y los sellos, y de reunir dinero para la resistencia. Davagnino

176 Del disco Dias y flores. [grabacion] La Habana, 1975. Al respecto, relata Catlos Necochea que Ricardo
Garcia habrfa sido procesado por la Ley de Seguridad del Estado por la importacién de este material
discografico (entre otros), en que se inclufa la cancién “Santiago de Chile”. Curiosamente, el procedimiento
fue interrumpido al llegar a los militares una trascripcién errada de uno de los versos subversivos de la
cancién: en vez de decir “ni con el vil soldado”, la versién que lleg6 a las autoridades decia “ni con el beso
dado”. Necochea no sabe si fue una ayuda del transcriptor anénimo o simplemente suerte, pero aquel
equivoco dejé en libertad al director de Alerce. Entrevista, 05.10.2007

177 Entrevista a Benjamin Mackenna, 27.08.2007. Ver referencia en Capitulo I del presente escrito, Pag. 25

178 Conversacion informal con César Albornoz. Agosto, 2007

17 Dice Sonia Rand en FUENZALIDA, Valerio. Op. Cit. Pag. 164

180 No ha sido posible identificar claramente el grupo aludido por Davagnino, ni la fecha exacta de este suceso,
que estima cercano a fines de la década del setenta. Entrevista a Miguel Davagnino, 17.08.2007
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recuerda que se trataba de un ndmero no desdefiable de cintas que trafan al centro de
Santiago en un par de maletas. Esta acciéon eminentemente clandestina guardaba el peligro
propio de la actividad militante, el ocultamiento y el miedo.

El ejemplo anterior sefiala, tal como se distinguié con el acto solidario, la estrecha
relacién entre fines politicos y la circulacién de este material, destacando mas de un nivel de
utilidad de dicha musica. Haciendo uso de la sintesis propuesta por Jacqueline Adams para
el estudio de las mujeres arpilleristas, el arte puede utilizarse como medio de comunicacién
de los movimientos sociales con el resto de la sociedad; como movilizador de la protesta;
como cohesionador de grupos, creando solidaridad, participacion, identidad colectiva; como
generador de recursos; como medio difusor, prolongando impacto espacial y
temporalmente; como vehiculo y generador de emociones —en esto se refiere propiamente a
la musica- de esperanza, fuerza, aliento, creando efervescencia colectiva.’™ Con esto se
denota la multiplicidad de fines que son factibles de dar a una musica en determinado
contexto politico y, como se ve, la distribuciéon de casetes copiados atiende al menos a la
recaudacion de recursos, a la movilizaciéon de protesta, a la reorganizacion politica y a la
identificacién colectiva.

Interesante es seflalar que, si bien numerosos albumes originales fueron
sucesivamente copiados®, dichas copias no sustentan una connotacién similar a la piraterfa
actual. Se comenta que la piraterfa responde a la “necesidad de recoger el canto y tenerlo
para cantar con éI”'*’) lo mismo que indica Juan Pablo Gonzilez, al explicar que “frente a
esa necesidad masiva de musica aparece la cassette pirata”'*'. A esto se agrega que la baja de
poder adquisitivo incentiva la piraterfa.'®> Fernando Silva se refiere a la pirateria, aclarando

que la connotacidn negativa aparece ligada a cuestiones comerciales:

181 ADAMS, Jacqueline. “Art in Social Movements: Shantytown Women’s Protest in Pinochet’s Chile” en
Sociological Forum, 17(1). Marzo, 2002. Ver esta propuesta de relacién entre arte y movimiento social en
Pags.26- 29. Es interesante agregar que la autora dice: “The atpillera-making and export were clandestine”,
relatando que el transporte de las arpilleras desde las poblaciones hacia la oficina central de la Vicarfa de la
Solidaridad se hacia en secreto, ocultando el material, y que luego las arpilleras serfan exportadas mediante
simpatizantes contactados para la causa. Pags. 30-31

182 Refiriéndose a grabado y distribuido por la industria, a través del comercio.

183 Fernando Reyes en FUENZALIDA, Valerio Op. Cit. Pag. 44

184 Ibid. Pag. 82

185 Ibid. Pag. 171
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...en términos obviamente mas estrictos y técnicos, esta referido a todos aquellos que
con animo de lucro, dice la ley, participan en la reproduccion, distribucién al pablico o
introduccién al pafs, y los que adquieran o tengan en venta con fines de lucro
fonogramas, videogramas, discos fonograficos, cassette, video cassette, films o
peliculas cinematograficas nacionales o extranjeras.!8¢

Esto despeja levemente la carga de dicha nocién sobre la reproduccion de musica
por parte de los circuitos de la oposicién, cuestion que se ve respaldada por el afan solidario
del grueso de sus actividades culturales, como expliqué mas arriba. La copia de casetes de
musica de la NCCh, del CN, de Silvio Rodriguez no soporta la connotacién negativa de la
piraterfa, pues se entiende que el afan difusor supera el afan de lucro. Tal situacion se refleja,
por ejemplo, en la ingenuidad con que algunas de aquellas personas que se dedicaban a
copiar volumenes mayores de cintas para ser distribuidas, se acercaban al propio sello

Alerce a pedir caratulas originales para ser adheridas a las copias'’

. La misma aceptacion
expresa Alvaro Godoy —director de Ia Biciceta- de que la fotocopia de la revista haya
permitido su masificacién, ya que era mas barato. Esto se ve, por ejemplo, en los
cancioneros, que “han servido para que estas mismas canciones empiecen a circular del
modo mas simple y primitivo que es de voz en voz.”'® Puede entenderse entonces la
transmisioén y el uso de estos cancioneros como un fenémeno ligado estrechamente a la
transmision sonora, a través de la ejecucion- audicion musical “en vivo” y de la divulgacion
de registros sonoros.

Es muy interesante considerar la circulacion de letras de canciones escritas y
fotocopiadas, utilizadas para la actividad politica, pues su uso supone también —para muchas
de ellas- la circulaciéon de grabaciones que sustenten las practicas domésticas de estas
musicas. Ejemplo de esto es la utilizacién de la cancién de Ledén Gieco “Solo le pido a
Dios” del que se dice que es un “tema especial para cantar en las marchas por las

poblaciones, batiendo palmas”'”, lo mismo que “Gracias a la vida” y “lLa carta” que se

. . , 190 . . .
invocan como repudio al régimen ", y otras canciones que se acogieron en los espacios de

186 Ibid. Pag. 53

187 Entrevista a Carlos Necochea, 05.10.2007

188 En FUENZALIDA, Valerio. Op. Cit. Pag. 138

189 Basta [s. n.] (1982) Pag. 20

190 Sobre “Gracias a la vida” ver: Boletin el Siglo N° 42 (Agosto, 1981) Pég. [s. n.]; ver también Solidaridad N° 36
(Febrero, 1978), donde es incluida en la seccién “Cantemos...” Pdg. 17, ademas de incluirse un articulo por
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detencién, como el citado “Candombe para José”, la “Tonada a Manuel Rodriguez”, e

incluso adaptaciones de canciones conocidas con nuevos textos ad hoc.

CANCION DE MODA

Compariens Dinecton:

Le mando £a Letra de una
cancddn que  hay candan g&andeb it chicgs
y que no he visto en"EL Rebelde” La 1 mefo-
dla e dgual a La caneifn "Si vas pean Chi
Le" y es otra muestra de Lo que piensa ef
pueblo sobne fa Zinanla, Aqul va La Lefra:
L 1 1 L
%&»%m ﬁiu% okio” A6 Miedo que peses
Ea una casita humilde i chiquida ;que o8
28 en La falda de un cenro exproplado.

La adonnan Los pacos, La niega el guanaco
y afuera hay un nifio que Llora y que Lo
na, porque tiene hambae.

8¢ vas patlo Cwwno; £e auego cedante, Lo
digas a ellos que se vayan antes.

La viejita se {fama Luclazy nos Cienedas
oblas vactas; '
y verds como el facho de Augusto

con ef Pano se¢ caga de susio!

Un pobladon de Zona Oniente

3-1. Fragmento de E/ Rebelde en la clandestinidad N° 213

Sobre la melodia de la cancién tradicional “Si
vas para Chile” de Chito Fard, se escribié una letra
ampliamente divulgada, que fue difundida por la
publicaciéon clandestina del MIR, como se ve en la
imagen siguiente'”'. Se indica que habrfa sido enviada
por un lector, aunque cabe preguntarse por la
posibilidad de que los mismos editores de tal
periédico la hubiesen incorporado.

Lo mismo ocurre con la cancién infantil “La

55192

feria de Cepillin” ™, que fue adaptada por algunos

detenidos en el Estado Nacional a fines de
Septiembre de 1973.

Estribillo: A la vire, a la vire, en la Feria de
Pinochet: //

En la Feria de Pinochet
Me llevaron a una escotilla
Ayayai mis costillas: //

los once afos de la muerte de Violeta Parra. Ver también un comentario sobre su uso en Villa Grimaldi en
RODRIGUEZ, Osvaldo. Cantores que reflexionan: notas para nna historia personal de la nneva cancion chilena. Madrid:
LAR, [1984?] Pag. 232. Respecto a ambas canciones, el siguiente relato de Guillermo Rodriguez sobre la
navidad de 1973 en la Penitenciarfa de Santiago, expresa su significado: “Llevamos un patr de meses presos en
la Penitenciaria. Se acerca la Navidad y nos dan una visita especial con familiares. (...)Mi madre me lleva una
guitarra y después de los abrazos y las conversaciones urgentes comienzo a afinarla y luego a rasguear el
“Gracias a la vida”. Alguien canta suavemente conmigo, luego otros presos y visitas se suman. Hay inquietud
entre los uniformados (...). En pocos segundo todos estan cantando, levantando los pufios y los pacos y
gendarmes desconcertados algunos, furiosos otros y los mas, indiferentes. Entonces me subo a la banca y
ahora canto con todo: “Me mandaron una carta/ por el cotreo temprano/En esa carta me dicen que cay6
preso mi hermano/ Y sin compasioén con grillos lo arrastraron/... No termino. Entra un grupo derechito a mi
lugar, me quitan la guitarra y me informan que luego de la visita debo presentarme a la Guardia Interna.”

91 [/ Rebelde en la clandestinidad N° 213 (Septiembre, 1984), Pag. 19. Otra cancién recibida por dicha
publicacién es “Cueca de José Ramoén” dedicada a Pinochet, en E/ Rebelde en la clandestinidad N° 211 (Julio,
1984) Pag. 19. Estas son las unicas referencias especificas a canciones encontradas en este periddico.

192 Cancién popularizada por Ricardo Gonzilez Gutiérrez, cantante, presentador de televisiéon y actor
mexicano. Cémico de la television mexicana famoso por su personaje, el payaso Cepillin, desde 1971.

Informacion obtenida en http://es.wikipedia.org/wiki/Cepill%eC3%ADn [consultado el 15 de noviembre de
2007]
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(..)

En la Feria de Pinochet
Me llamaron a declarar
Me apalearon sin chistar: //

En la Feria de Pinochet

Estoy hecho una calamidad

Venga pronto la Libertad: //193
Caso especial es el de la ejecucion del Himno Nacional, cuya alta connotacion se
expresa en “Volvimos a cantar la Cancién Nacional después de cuatro afios...”, testimonio
de mujeres de detenidos desaparecidos acerca de una accion realizada el 17 de Noviembre

de 1977:

[Ante la represion policial] nos alzamos tomadas de los brazos y comenzamos a cantar
la Cancién Nacional. Sentfamos que nos aplaudian. (...) Repetimos muchas veces el
coro de nuestra Cancién Nacional: O el asilo contra la opresién! (...) [Se agrega que]
un grupo de manifestantes que pas6é por Amundtegui se encontr6 con la micro donde
iban las detenidas, cantaban el Himno de la Alegria. Al verlas, cantaron con mas fuerza
y las saludaron con la mano.!%

Algo similar se relata respecto a una manifestacion realizada el 4 de Septiembre de
1984 en el Banco O’ Higgins, en la que numerosos empleados bancarios se sacaron la
corbata y corearon el Himno cuando “desde un radiocassette comenzé a escucharse la
Cancion Nacional”'”. En relacién al “Himno de la Alegria”, dice José Miguel Varas que “se
transformé en un himno de los presos politicos”™. Otros himnos transitaron también por
las mismas vias informales, como es el caso del “Himno de la Resistencia”” y
“Trabajadores al poder”, cuya grabaciéon —en el ultimo caso- también se difundio
clandestinamente, como se vera mas adelante. Es especialmente interesante la difusion del
primer himno mencionado, pues corresponde a la unica presencia de una partitura en la
publicacion E/ Rebelde en la clandestinidad, lo que conduce a preguntarse quiénes eran los

receptores de dicho material, y qué herramientas de decodificacion musical se esperaba que

manejasen. Ademas, por la excepcionalidad de dicho formato, es posible que no existiera un

193 Comunicacion personal de Guillermo Rodtiguez, Junio de 2007

19% Unidad Antifascista N° 83 [Febrero, 1978] Pag. 6

195 Boletin el Siglo N° 44 (Septiembre, 1984) Pag. [s. n.]

196 VARAS, José Miguel y GONZALEZ, Juan Pablo. En busca de la milsica chilena. Santiago: Publicaciones
Bicentenario, 2005. Pag. 104

197 Publicado por E/ Rebelde en la clandestinidad [1980] Pag. 13
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respaldo sonoro que sustentase la recepcion del texto acompafado exclusivamente de los

: 1
acordes, como ocutrre en otros medios.
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3-2. “Himno de la Resistencia”
publicado por E/ Rebelde en la
clandestinidad s. n.l

Puede sospecharse que al momento de la edicién de esta partitura, la musica no era

conocida atn por el publico al que se dirigia. No obstante, como se observa en la partitura,

esta melodia tonal es eminentemente sencilla

199

. Ademis, recurre al “tipico” gesto de himno

198 Bn Solidaridad, por ejemplo, se publica en la mayoria de los nimeros revisados una secciéon denominada
“Cantemos...” que utiliza este formato de letra y acordes.
199 Hasta el momento no he reconocido el origen de esta melodfa en alguna cancion especifica de la tradicion.
Si bien los primeros dos compases son muy similares (intervalicamente) al comienzo de “Himno de los
legionarios de Espafia”, del sector franquista espafiol, especulo que no hay relacién directa entre ambos
himnos, tratindose simplemente de la utilizacién de clichés. DIAZ VIANA, Luis. Canciones populares de la guerra

civil. Madrid: Taurus, 1985. Pag. 181
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con su cuarta justa inicial, el ritmo de marcha y los saltillos que marcan el impetu del canto.
Asi, probablemente se acude a la memoria sonora de los presuntos destinatarios.

Acerca de las canciones, resulta interesante constatar que el mismo afio 1973 la
editorial Quimanty, allanada y cerrada después del golpe, habia producido una compilacion
llamada Antologia de canciones de lucha y esperanza®, que incluye musicas de Latinoamérica y
Espana, incorporando varios de los nombres de compositores mencionados hasta este
momento, asi como muchos otros cuyas canciones formaran parte del cancionero de la
resistencia, como el cubano Carlos Puebla, el argentino Atahualpa Yupanqui, el brasilero
Chico Buarque, el uruguayo Daniel Viglietti y el espafiol Joan Manuel Serrat, por mencionar

a algunos.

Grabaciones clandestinas

Como se ha anticipado, consta la producciéon de grabaciones clandestinas, es decir
que no proceden de producciones industriales, y que, normalmente, se cristalizan en un
casete, con el proposito de ser difundido mediante la copia casera, o reunir fondos mediante
su venta. Tal es el caso, por ejemplo, de la produccién de material por parte de grupos
organizados del MIR, que entre sus publicaciones clandestinas cuenta con “la edicién de
cassettes con programas especiales de Radio Liberacién, que constituyen testimonios
grabados de la lucha de nuestro pueblo. Los cassettes se reproducen por cientos y tienen
amplia acogida en las masas.”! Esta cita es sumamente interesante, porque sefiala ademas
una cierta expectativa del circuito por el que transitan los casetes, que —evidentemente-
trasluce una idea optimista de las posibilidades del medio clandestino. Luego dice, “El
Rebelde es parte de una caudalosa agitaciéon y propaganda que circula por el laberinto
clandestino del movimiento de masas.”2

Algo similar se encuentra en E/ Siglh, que lanza en 1985 un casete de homenaje a

Violeta Parra. “Las canciones que tu pueblo canta” dice la portada del casete, que lleva por

20 JGAC-ARTIGAS, Gustavo y VALENCIA MONCADA, Petla. Antologia de canciones de lucha y esperanza.
Santiago: Quimantd, 1973.Esta publicacion conté con 3.000 ejemplares editados en mayo, y fue ingresado a la
Biblioteca en julio de 1973, sin embargo desconozco el alcance que tuvo en cuanto a difusion.

201 5/ Rebelde en la clandestinidad N° 200 (Julio, 1983), Pag. 5

202 Thid.
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titulo: £/ Partido a 1ioleta. En el recuadro en el que se anuncia, se sefiala la presencia de

canciones como “Hace falta un guerrillero”, “Ausencia” [sic], “La carta”, “Una chilena en

Paris”, “Qué dira el Santo Padre”, y “Gracias a la vida”.” 3-3. Caritula de E/ partido a
Violeta, en E/ Siglo N° 70

Otros casos como éste son el casete E/ camotazo, editado
por las Juventudes Comunistas de 1986, que incluye Ia
colaboraciéon de varios musicos destacados, como Mario Rojas y
Transporte  Urbano™;  FPMR  Canto  popular,  casete
propagandistico del Frente Patriético Manuel Rodriguez, del cual
no manejo mayores antecedentes™; y Vamos Chile, realizado
mediante una alianza de las secciones culturales del Partido
Comunista y el Partido Socialista, con la conducciéon de Gabriela

Pizarro, acompafiada de reconocidos folcloristas. Uno de los

conjuntos folcléricos participes de este casete, el grupo Sendero, graba también otra
produccién clandestina que relata la historia de la reforma agraria en Chile, incluyendo un
gran guiébn —como texto narrado- ademas de la musica. Podria sumarse también la
grabacion Canto por la vida. ;Dinde estin? del Conjunto Folklérico de la Agrupacion de
Familiares de Detenidos Desaparecidos que, si bien cuenta con una cara publica
resguardada por el apoyo internacional, erige su grabacién clandestinamente en 1978,
orientada al mismo grupo de auditores, y sus objetivos y modos de circulacién coinciden
con los casos mencionados. Nano Acevedo recuerda que hacia los primeros afios de la

dictadura, el Partido Comunista habria grabado al menos dos casetes con canciones

203 Boletin de Prensa. Editado por el Consejo Editorial EL SIGLO. N° 70, (Febrero, 1985), Pag. 2. Incorporo la
imagen de esta produccién en el entendido de que el acceso a ésta, asi como a las caratulas de los casetes
comentados mas adelante, es ostensiblemente restringido.

204 Sobte E/ camotazo se dice: “Este es un disco emblematico de los afios de lucha contra la dictadura. Fue
grabado en una sola noche, en la clandestinidad. Luego circularia de mano en mano, y de regrabacién en
regrabacién. Nunca he conocido una version "oficial" de él. Esta es sélo una copia més de un disco que nacié
pata ser "pirateado".” En  http://perrerac.blogspot.com/2007/09/obra-colectiva-el-camotazo.html
[consultado el 2 de Noviembre de 2007]

205 Esta referencia fue proporcionada por Anibal Fuentealba.

206 Dicho afio fue fundado este Conjunto Folklérico “como una necesidad, como otra forma de denuncia”,
incorporando canciones de Violeta Parra, Richard Rojas, Jorge Yanez, y canciones de exiliados, ingresadas de
modo clandestino. CONJUNTO FOLKLORICO DE LA AGRUPACION DE FAMILIARES DE
DETENIDOS DESAPARECIDOS. Canto por la vida. ;Ddnde estin? [grabacion| Santiago, s. f. 1 casete sonoro
(60 minutos), estereofénico. Presuntamente, esta grabacion se realizé en calle Carmen, en las dependencias de
Filmocentro.
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agitadoras, creadas por diversos artistas especialmente para contribuir a la resistencia.
Aunque dice no recordar el nombre del casete en que él, junto a Ana Marfa Miranda, Jorge
Venegas y unos siete musicos mas, grabé en el estudio del sello Circulo Cuadrado y que fue
distribuido rapidamente de mano en mano.

[Cerca de 1979] salié un casete clandestino, o sea no lo podias comprar en ninguna
tienda, pero si andaban muchos casetes por todas partes, y yo regalaba a la gente.
(..){Y eran canciones muy buenas! Eran agitadoras, que llamaban a la rebelion, al
trabajo politico, a oponerse a la dictadura. (...) No tenfa nombre, le decfamos Canciones
de la resistencia, no tenfa ninguna caratula.20?

Catalina Pizarro dice haber grabado en vivo en un casete del PC, sin acordarse de

: 208
fecha ni nombre

. Héctor Pavez Pizarro también recuerda haber participado en —ademas
de Vamos Chile- otra grabacion del PC, cantando una cueca, aunque no recuerda el nombre
del casete. Asimismo agrega que su padre, Héctor Pavez Casanova, grabé desde el exilio su
cueca llamada “Alerta pueblos del mundo”, en produccion de Chile Rie y Canta>”

También es relevante constatar que parte del material sonoro publicado por el Sello
Alerce como La fuerga de un pueblo. Documental sonoro 1973- 1989 circuld tempranamente de
manera artesanal, especialmente fragmentos radiales transmitidos el 11 de septiembre de

210

1973 durante el golpe de Estado™". Algo primordial fue la publicacion de un par de casetes

con registros del golpe lamados Chile entre el dolor y la esperanza, realizados gracias al material

proporcionado por la revista Andlisis, que publicé en 1985 un reportaje sobre los registros

sonoros del golpe, incluyendo la trascripcion integra de las fuentes. Dichas grabaciones
1

fueron editadas por Alerce’', mientras que el articulo fue preparado por Fernando

212
Paulsen™ .

207 Entrevista a Nano Acevedo. 24.05.2007

208 Entrevista a Catalina Rojas, 14.12.2006

209 Entrevista a Héctor Pavez, 02.08.2007. Ver mas sobre esta cueca en LARGO FARIAS, René. Op. Cir. Pags.
40 y 41

210 Miguel Davagnino dice que Ricardo Garcia guardé valioso material sonoro que posteriormente fue editado.
Entrevista, 17.08.2007

211 HEdicién seleccionada y ordenada por Moénica Gonzilez y Patricia Verdugo, en una produccién de Ricardo
Garcia. En http://docs.tercera.cl/sitios/once/audio/galerial .html [consultado el 15 de Noviembre de 2007]
212 Se narra: “No hay dudas. El material es historico. Debido a su valor petiodistico, el gerente general de
Anilisis, Carlos Santa Maria, accede a pagar la cantidad de 200 mil pesos por el material. El hombre se va y el
periodista, que es Fernando Paulsen se queda esa tarde y la noche siguiente junto a la subdirectora de Analisis,
Marfa Olivia Ménckeberg y la secretaria de la revista, traspasando el contenido al papel. Al dia siguiente, sin
descanso, preparan el articulo que saldrd en la edicién que se publicé el 24 de diciembre con el titulo "La
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E]l Camotazo

3-4. Caratula de 3-5. Portada de Andlisis del 24 3-6. Caratula de
E/ Camotazo al 30 de diciembre de 1985 Chile, entre el dolor y la esperanza

Asi como circulé la grabaciéon del 11 de septiembre, es factible pensar que la
grabacién realizada luego de “el tanquetazo” efectuado meses antes del golpe, haya
transitado como material clandestino. Dicha grabacién inclufa registros sonoros de la
intervencién militar, y contenfa un discurso de Allende. El disco E/ pueblo unido jamas serd
vencido compil6 sus canciones a través de un concurso puablico realizado por el
Departamento de Cultura de la Presidencia. Participaron en ¢l Richard Rojas, Pedro Yafiez,
Enrique San Martin, Valericio Leppe, Ruperto Fonfach, Nano Acevedo, Evaristo Lopez
Almuna y Carlos Valladares. Como la produccién aclamaba a Catlos Prats, “la edicion de
este disco habfa sido sancionada por la Fiscalia Militar, obstaculizada y prohibida su
distribucion™".

Es interesante la producciéon de un album como Desde Chile: resistimos, cuyo subtitulo
versa: Canciones enviadas clandestinamente desde Chile e interpretadas por... en edicion realizada por
musicos de la NCCh desde el exilio. Al respecto dice Mariano Mufioz-Hidalgo:

Por otro lado, menos conocido, un conjunto de cantos de la resistencia compuestos en
el pafs y enviados clandestinamente al extranjero para ser interpretados por artistas
chilenos en el exilio y radiados a través de Radio Moscu y otros circuitos de combate
ideol6gico, manteniendo el anonimato de los autores chilenos para proteger su
integridad fisica respecto de la policia politica. Es el caso por ejemplo del conjunto de
canciones llamadas “Cantos de Juan Pueblo” (cuyo autor es el trovador Eduardo

grabacién del golpe" en la portada.” En http://docs.tercera.cl/sitios/once/audio/audio cintas.html
[consultado el 15 de Noviembre de 2007]

213 VALLADARES, Carlos. Op. Cit. Pag. 336
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Yanez) y hechas circular como Desde Chile...resistimos. Su publico fueron circulos
poblacionales y universitarios, ambos de modo soterrado.?!4

5

En este elepé grabado el afio 1978 por Movieplay en Espafia®”’, participan Marta
Contreras, Patricio Manns, Quilapayun, Inti-Tllimani, Isabel Parra y Angel Parra. Si bien
para el presente escrito no cuento con informacién acabada acerca de su elaboracion, las
arpilleras que ilustran el disco sugieren un vinculo directo con los medios de circulacion de
dicha producciéon artistica que, como se dijo anteriormente, se apoyo en los conductos
proporcionados por la Iglesia Catodlica.

Como se ve en la imagen®’, un par de arpilleras anénimas acompafian a los textos
de las canciones firmadas por Juan Pueblo contenidas en el disco. Se suma una foto

“clasica” de la junta que devela el nivel de apertura del medio en el exilio, lo que se reafirma

por la aparicion patente de los nombres de los reconocidos intérpretes.

3-7. Imagen interior del elepé Desde chile: resistimos

Se intuye que uno de los objetivos de esta

DEDE CHILE: REISTIMOS

creacién fue dar cuenta de la realidad nacional, mediante

los textos elaborados desde Chile, y difundir esta

expresién a través de los medios de la solidaridad

internacional. Sin embargo, creo que un segundo fin es
el devolver al territorio la poesfa cristalizada en

canciones cuyas voces son reconocibles y se encuentran

ain cargadas de memoria.

Una operaciéon cercana es la emprendida por
Mariela Ferreira con su produccion Democracia ahora, con
el Taller Chile. La copia a la que pude acceder es parte de

la Coleccion Particular de Osvaldo Jaque, y proporciona algunos elementos interesantes

214 MUNOZ-HIDALGO, Mariano. “De Huachacas e Ilustrados: polaridad de géneros en el cancionero
chileno”. Ponencia presentada en el VI Congreso de la Rama Latinoamericana de la Asociacién Internacional
para el Estudio de la Musica Popular (IASPM-AL), Buenos Aires, 2005. Actas en linea, en
www.hist.puc.cl/historia/iaspm /iaspm.html Pag. 6

215 Movieplay es teconocido por Catlos Necochea como un Sello aliado con Alerce, que colabora con la
produccién chilena de resistencia. Entrevista, 05.10.2007

216 Esta imagen fue proporcionada por Anibal Fuentealba.
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para la reflexién. El nombre del album no se encuentra escrito, sin embargo se transmite de
boca en boca. *'" Esta situacién se funda en la existencia de un circuito de personas en las
que es posible confiar, y dentro de dicho nucleo puede pensarse en cierta fidelidad con el
titulo recibido a través del casete original del que se copia. Sin embargo, esto se sustenta
ante todo en la memoria de los auditores y posesores de las réplicas, pues se entiende que es
mejor que el nombre no quede registrado. Este casete, en particular, cuenta con diferentes
géneros del repertorio folclérico chilote, centrino y andino. Varias de las canciones
corresponden al cancionero tradicional, recalcandose que la funcién politica de la grabacion
trasciende la dimensién “de contenido”. Pero, ante todo, debe entenderse la introduccion
de canciones inocuas como medio distractivo para sortear la censura del ingreso a Chile,
dedicando sélo un fragmento central de la cinta a los reclamos directos. Se entiende que
este casete fue concebido para introducirse en los circuitos de resistencia nacionales. La
misma Mariela Ferreira graba Por Chile, que desde los inicios de la cinta denota el discurso
opositor. Comenta Osvaldo Jaque que es probable que este dltimo haya sido masterizado en
Chile, pues suena muy nitido. Recuerda que estas grabaciones fueron hechas en Europa por
Ferreira con la participacién instrumental de integrantes de Cuncumén y Quilapayun, y que
llegaron a sus manos en un solo casete, por lado y lado.

Otro ejemplar financiado desde el exterior fue creado por el Taller Lonquén de
Suecia, cuya grabacion Cuando llegues libertad fue realizada en el marco de la Comision de
Derechos Humanos del comando politico Chile Democratico, activo en Suecia. Segun
cuenta Jaque, la cinta lleg6 a sus manos y no poseia ni textos sobre el casete ni caratula, sino
que la caratula fue confeccionada posteriormente, dice: “la impresora Millaray creo que hizo
esto, no tiene titulo ni nada. Y as{ funcionabal, no era oficial, digamos, en ningin caso.”
También desde el extranjero, el elepé So/ de Chile grabado en Argentina por Antonio Smith

en 1974 se suma al torrente de grabaciones disidentes”"”.

217 Entrevistas a Osvalc}o Jaque, 05.01.2007, 08.05.2007, 24.08.2007
218 Referencia en ESCARATE, Tito. Frutos del pais: historia del rock chileno. [Santiago: FONDART, [1994?] Pag.
44
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Una grabacién presuntamente bastante difundida®” fue la realizada desde el exilio

por Patricio Manns y Karaxul, llamada Migue/ Enriguez, en la que se incluye la cancién que se

transformarfa en el himno del MIR, “Trabajadores al poder”zzo.

3-8. Caratula del disco Migne! Enrigunez

En una de las copias halladas de Migue/ -
Enriguez, este disco viene acompafiado por otra
produccién del mismo grupo politico llamado
Pueblo, conciencia y fusil, de cuyos detalles no
dispongo. Una ultima referencia a musica grabada
fuera de Chile e ingresada mediante la
clandestinidad es el disco [enceremos que contiene el
ultimo discurso de Salvador Allende, asi como la

., , . . 221
canciéon homoénima de Sergio Ortega™ .

Asi como estas grabaciones efectuadas con
el especial proposito de ser difundidas en nuestro territorio, numerosos otros discos de los
musicos chilenos exiliados, asi como de artistas extranjeros, son difundidos del mismo
modo: a través de la copia casera, ostentando algunos de ellos las mismas cualidades
subversivas que les significaron el uso clandestino por parte de los auditores vy
distribuidores.

Algunas grabaciones emblematicas son las de las ultimas versiones de “La batea” de
Quilapayun, y en general el material registrado por los musicos de la NCCh en el exilio. Al
respecto, Miguel Davagnino recuerda como especialmente importante el ingreso de una
buena cantidad de discos de Italia, mediante la visita de los compositores de la canciéon

“Imagina”, concursante y ganadora del Festival de Vifia del Mar en 1974 quienes se

219 Durante este corto tiempo de investigacion pude acceder a tres copias del album, ademas de contar con el
album original Miguel Enriguez. Etendard de la lutte des oprimés de 1974, disponible en el Archivo de Musica
Popular de la Universidad Catdlica (AMPUC). Una de las copias se titula Sanger fran det chilenska folkets
motstandsrorelse. Informacion sobre este disco se encuentra también en la pagina www.trovadores.net

220 Asf lo afirma Guillermo Rodriguez “el Ronco”, quien fuera dirigente de la milicia, preso politico y exiliado
del MIR. Comunicacién personal, Junio de 2007.

221 Presumo que dicho disco fue grabado fuera de Chile, pues la prensadora de IRT fue inmediatamente
ocupada por los militares.

222 Cancién ganadora del Festival, compuesta por Giancarlo de Bellis, e interpretada por Annarita Spinaci
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habrian contactado directamente con ¢l para hacer entrega de material para la Radio
Chilena. Asimismo, discos dedicados a la izquierda chilena por musicos extranjeros tuvieron
especial recepciéon, como es el caso de Todo por Chile del cubano Carlos Puebla.

Lo que todas estas musicas tienen en comun es el haber sido erigidas para circular
clandestinamente, siendo muchas de ellas forjadas completamente desde la clandestinidad,
como varias de las producciones hechas en Chile, y otras meramente traidas al medio de
circulaciéon desde origenes diversos. Ostensiblemente, con la copia de las cintas gran parte
de la informacion sobre los musicos era extraviada, con total intenciéon. El nombre del
artista pierde su relevancia, siendo a veces incluso “mejor no saber”.”’

Musica clandestina concebida para el desterritorio como aquélla que arranca a sus
artifices de sus nombres, para devenir seflales de mensajes concretos. Musica
instrumentalizada que cristaliza voces confundidas, con el fin de permanecer no mas aca del
margen. Me refiero claramente a la edicién de discos/cintas cuyos ecos incitan sin
confusion a la rebeldia, relegando el ocultamiento a la dimensiéon difusora, y reservando
para la grabacién una proclamacion radicalmente franca. Relacionadas estrechamente con
organizaciones politicas u otras instituciones, estas grabaciones son emanadas con fines
particulares: exaltaciéon ideoldgica, difusion de informacién especifica, recaudacion de
ingresos, fortalecimiento de circuitos opositores, etc. Producciones como Vamos Chile,
Pueblo, conciencia y fusil, y El camotazo, son ejemplos de esto. En ellas la cualidad funcional de
la musica es profundamente exacerbada, llegando a olvidar valores preciosistas para dar
cabida plena al deber desobediente. Se encuentran, incluso, alusiones explicitas a la actividad
miliciana, convocando mediante canciones a los diversos modos del resistir. Ese es el

objetivo de estas creaciones: sefalar fundamentos de la rebeldia, recordar las razones y

223 Otras referencias de la omisién o transformacién del nombre, se ven por ejemplo en la creacién de un
nombre falso por parte de Chico Buarque para evitar la censura de algunas de sus canciones, inscribiéndolas
bajo la firma “Julinho da Adelaide” en MARCADET, Christian. “Driblar la censura” o cémo el proyecto
creador de Chico Buarque redefinié la recepcion de las canciones en Brasil durante los afios de la dictadura”
Ponencia presentada en el VI Congreso de la Rama Latinoamericana de la Asociacién Internacional para el
Estudio de la Miasica Popular (IASPM-AL), Buenos Aires, 2005. Actas en linea, en
www.hist.puc.cl/historia/iaspm /iaspm.html. Sobre las estrategias carnavalescas de camuflaje, ver
OOBUTTERMAN, Steven F. “O Charme Chique da Cangao de Chico Buarque: Taticas carnavalescas de
trascender a optessao da ditadura” en Latin American Music Review 22(1): 83- 97. Spring/Summer 1991.
También menciona la omisién del nombre Leo Masliah, al relatar que hacia fines de la dictadura ya muchos
cantores populares optaban por cantar letras de Mario Benedetti firmando ellos mismos la autoria. Op. Cit. 124
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enjuiciar la inclemencia del régimen, modelando un universo sonoro para la oposicion. En
fin: contribuir fortaleciendo la resistencia.

Asi, al preguntarme por musica y clandestinidad, por musica e# clandestinidad, y por
musica clandestina, me encuentro con multiples contestaciones, incluyendo ambivalencias
numerosas, respecto a la factibilidad de dichas enunciaciones. ;En qué modo una musica
puede encarnar una vivencia clandestina? sQué arista de su materia? ;Qué dimensiones de

su origen, su empleo y su destino?

Este tercer capitulo plantea que ciertas musicas fueron nitidamente experimentadas
como clandestinas, por su creaciéon en situaciones de absoluto ocultamiento y, sobre todo,
por su circulacién mano a mano, mediante la copia casera en cintas virgenes. Se reconocen
en el casete la oportunidad de acceder, fuera de las reglas del mercado, a material apreciado; la
ductilidad que permite seleccionar voluntariamente cada contenido a registrar, y la opacidad
como soporte, que posibilita su traslado al territorio clandestino. Tanto canciones como
albumes que circulan clandestinos exacerban sus cualidades politicas, en tanto portadores

de mensajes, cristalizaciones simbdlicas y/o fuentes financieras para la resistencia.
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CAPITULO IV: TRES CLANDESTINIDADES SONORAS

"'S7 el rostro es una politica, deshacer el rostro también es otra politica, que provoca los
devenires reales, todo un devenir clandestino”

Gilles Deleuze y Félix Guattari. Mi/ mesetas

Sobre lo clandestino y/en/de la musica, habtia que preguntarse, ;qué condicion de
ella la empuja hacia el ocultamiento? El analisis®* de algunos casos especificos ayuda a
despejar esta interrogante, a la luz de los escenarios revisados hasta el momento. Escogf tres
grabaciones cuyas cualidades son palmariamente disimiles, en cuanto a su gestaciéon y a su
materializacion sonora. Asi, en la Cantata de los derechos humanos, en una grabacion inédita de
detenidos de la Penitenciarfa de Santiago, y en Vamos Chile, exploro aquellas condiciones
que contribuyen a ubicarlas en el terreno de la clandestinidad, relevando algunos elementos
que caracterizan el producto sonoro desde la enunciacién resistente, militancia, texto,
organologia y géneros musicales, rasgos que se entrelazan con los fines para los cuales son

erigidas cada una de estas grabaciones.

Cantata de los derechos humanos

La Cantata Cain y Abel, mas conocida como Cantata de los derechos humanos’™ fue un
encargo de la Vicaria de la Solidaridad del Arzobispado de Santiago para la inauguracion del

Simposium Internacional sobre los derechos humanos, el 22 de noviembre de 1978.

224 Como analisis musical recurro a la revisién de elementos puntuales de las obras, no concentrandome en un
andlisis estructural de cada musica, sino que poniendo en relieve determinados rasgos que suscitan una
reflexion critica en torno al tema de este estudio. Si bien no utilizo un procedimiento preestablecido por
tedricos del andlisis, dispongo a continuacién de una referencia relativa a la critica. Segun Joseph Kerman el
analisis concentrado en la estructura auténoma conlleva la negaciéon de otros elementos que hacen a la musica
afectiva, expresiva. KERMAN, Joseph. Contfemplating music: challenges to musicology. Cambridge: Harvard
University Press, 1985. Pag. 73. Ver una discusion sobre su postura en KLEIN, Michael L. Infertextuality in
Western Art Music. Bloomington: Indiana University Press, 2005. Pags. 46- 50.

225 Esta obra —segin la grabacion- se compone de la siguientes partes: “Narrador y palabras del Cardenal Radl
Silva Henriquez”, “Texto”, “Presentacién de Cain”, “Interludio”, “Presentacion de Abel”, “Recitativo (con
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Dicho afio fue celebrado como el ano de los derechos humanos, y en el transcurso

. , ., . . . 226
de los meses la Vicaria realizé diversas acciones dedicadas al tema™

. En algunas de ellas,
por ejemplo, participan el sello Alerce, el Grupo Camara de Chile y la Agrupacién Nuestro
Canto™’, y en el marco de dichas actividades es elaborada la imagen que seré la caratula del
disco de la Cantata, a través de un concurso de afiches.”” El Simposium es, por lo tanto, la
culminacién de una intensa gestioén, que puede entenderse como la continuidad natural del
movimiento solidario gestado desde los primeros momentos de la dictadura. Es interesante
también considerar que para el acto de clausura del Simposium fueron invitados Eduardo
Peralta, Margot Loyola, Ortiga, Aquelarre y el Conjunto Folklérico de la Agrupacion de
Familiares de Detenidos Desaparecidos, y con su participacion “las canciones que muestran
al hombre, a sus problemas, alegrfas y sufrimientos estuvieron presentes””.

La elaboracion de la Cantata fue ideada desde 1a misma Vicaria, contando con el
texto de Esteban Gumucio, sacerdote de los Sagrados Corazones, y tomando contacto con
Fernando Rosas para coordinar la creaciéon de una musica sobre dicho texto. Segun relata
Alejandro Guarello, compositor de la obra, él no fue el destinatario inicial del encargo, sino
que luego de varios rechazos Rosas habria llegado hasta él, que por ese entonces estudiaba
composiciéon en la Universidad de Chile. Evidentemente, la idea del Arzobispado era
reconstituir el estilo de la cantata de Luis Advis por lo que el procedimiento de suponer era
recurrir a un compositor de la academia para que trabajase con un grupo folclérico andino,
un coro, aunque esta vez con una orquesta, y un narrador.

La obra estaba, al momento de componerse la musica, totalmente pre-estructurada,

ya que el texto asignaba narracién y canciones. La interpretacién ya habia sido estipulada

Melopea)”, “Interludio”, “Conflicto”, “Desenlace”, “Salmo 71. Glosa”, “Canto final”. En la grabacién se
agrega a las primeras palabras del narrador el discurso del Cardenal, que no es parte de la obra. De hecho, la
musica fue estrenada para la inauguracién del Simposio el 22 de noviembre de 1978, el discurso del Cardenal
corresponde a la ceremonia de clausura del 25 de noviembre de1978, y la grabacién de la musica se efectu6 un
afio después. OBRA COLECTIVA. Cantata de los derechos humanos. [grabacién| Santiago, 2003. 1 disco
compacto (23 minutos), estereofénico + folleto informativo.

226 E]l programa de actividades por el afio de los derechos humanos se publica en Solidaridad N° 44 (Junio,
1978), Pag. 2

227 Estos organismos presentaron un proyecto de participaciéon junto a la Unién de Escritores Jovenes. Ver
Solidaridad N° 47 (Julio, 1978), Pag. 9. Otro acto en el que participan numerosas organizaciones puede verse en
Solidaridad N° 54 (Septiembre, 1978), Pag. 20

228 Solidaridad N° 51 (Agosto, 1978), Pag. 6

229 “Esta es una noche de compromiso” en Solidaridad N° 61, (Noviembre, 1978) Pag. 26
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para el grupo Ortiga y la orquesta dirigida por Fernando Rosas que, en palabras de
Guarello, “en el fondo, se trataba de profesores del Instituto de Musica de la Universidad
Catodlica (IMUC), que antes era la Orquesta de Camara del IMUC”. El encargo (pagado) se
hizo en agosto de 1978 para noviembre del mismo afo, y el compositor escribi6 las
melodias y armonias de las canciones para que Ortiga realizara sus propios arreglos, pero al
pasar un mes de la entrega el avance no fue suficiente —recién estaba arreglada una cancién-,
por lo que el grueso de la Cantata fue trabajada en conjunto.

La ejecucion completa estuvo ademas a cargo de Roberto Parada como narrador, el
conjunto coral dirigido por Waldo Aringuiz”™ y la direccién general de Fernando Rosas.

La Cantata de los derechos humanos fue estrenada ante la Catedral de Santiago repleta de
personas, por lo que obviamente no puede entenderse dicho acto como una situacion
clandestina, sino que mas bien dentro del marco de lo que revisé como un espacio de
transito, bajo el amparo de la Iglesia. A pesar de ello, no es menor considerar los efectos
que este acto causo, partiendo por la reprobaciéon publica de Augusto Pinochet, quien
ironizo:

Muy interesante el Simposio sobre Derechos Humanos que se realiza en la Catedral.
Esto lo podrian haber hecho también hace algunos afios, por ahi por 1972. (...) Ahora
se esta haciendo en forma tan espiritual como acostumbra el Sefior Cardenal, por lo
cual hay que felicitarlo.?3!

Asimismo, a la Agrupacion Beethoven liderada por Adolfo Flores, en la que
participaba también Fernando Rosas, se le corté el financiamiento de varios auspiciadores
de derecha. Alejandro Guarello, por su parte, dice no haber sufrido consecuencias
personales.

Lo interesante de esta obra, para el presente estudio, es la manera en que circula.
Luego de su ejecucion del 22 de Noviembre, la grabacion del estreno efectuada por Isabel
Bravo fue puesta en circulacién entre autoridades eclesiasticas y participantes extranjeros del

Simposio. Posteriormente, Javier Luis Egafia, que trabajaba en la Vicarfa manifest6 la idea

230 Aranguiz habia participado tempranamente en las actividades culturales impulsadas por la Vicatfa, como es
el caso del “Festival Una Cancién para Jesus”, de 1976, en que dirigi6é al coro de la Universidad Catdlica
cantando —junto a los “todos asistentes”- el Himno de la Alegria. Solidaridad N° 9 (Noviembre, 1976), Pag. [s.
n.]

231 “Ataques al Simposio” en Solidaridad N° 61 (Noviembre, 1978) Pag. 19
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2 Como caratula del disco se utilizé la

de grabar en estudio la obra para el afio siguiente
imagen realizada por Claudio di Girolamo.

Es, entonces, esta grabacion realizada en 1979 la que traslada a la Cantata al sitio de
la clandestinidad. La grabacion se realizé sin sello, en un estudio particular en calle Serrano,
perteneciente a Ronny Noller, aficionado al jazz, que era de derecha. El sonidista a cargo
fue Franz Benko, y trabajaba en el estudio de noche cuando el duefio no estaba. Sobre las

condiciones de la grabacién, dice Guarello que

El recinto era una casa, con un galpén. Se entraba por una especie de garage y al fondo
habia un salén con un estudio con mesas. En esos tiempos se grababa en ocho pistas
con una cinta magnética alta, de varios centimetros. (...) Habia que llegar tipo 8 y
media, oscuro. Como habia toque de queda, habia que quedarse hasta las 6 y media de
la mafiana. Entonces ese disco se grab6 enteramente de noche. Se nota claramente en
la grabacién del coro, que después de cantar mucho rato, hay unos agudos en que no
llegan, ahi quedo. 233

4.1. Caratula de la
Cantata de los derechos bumanos Como se ve, las condiciones de la grabacién traspasan el ambito

anecdotico para reflejarse en la musica misma. Aquellas voces fatigadas
consiguen, sin embargo, llevar a cabo el propésito de dicho acto,
proporcionar un material de difusiéon del trabajo de la Vicarfa, en
especial de su labor respecto a los derechos humanos. Si bien la
caratula del elepé incluye detalladamente los créditos, y expone los

textos integros de las canciones, los datos sobre los musicos se ven

ilustrados por imagenes del Simposio, obviando que el sonido
registrado no corresponde al del estreno, omitiendo —por ende- la incorporacién o
sustraccion de algunos participantes. Lo cierto es que, para este designio, no importa.
Ejemplo de esto es la participacion de Fernando Huaso Carrasco y de José Quilapi
como solistas en la grabacion, parchando partes que los vocalistas del grupo Ortiga no
podian cantar por el agotamiento. Carrasco canta la voz mas grave en “Presentacion de

Abel”, y Quilapi hace el recitativo de tenor del pasaje biblico “Conflicto”. Para aquella

232 Javier Luis Egafia habfa sido el coordinador general de la semana “Una Cancién para Jesds”, por lo que su
vinculacién con este tipo de actividades de la Vicatia era previa. Solidaridad N° 9 (Noviembre, 1976), Pag. [s. n.]
233 Entrevista a Alejandro Guarello, 12.06.2007
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ocasion, habia varios musicos que no eran parte de Ortiga que asistieron y que terminaron
grabando y tocando.

Como se reviso en el primer capitulo de este escrito, un factor determinante en la
vivencia de un suceso como éste es la sensacion de peligro experimentada por los musicos,
y la imposibilidad de acceder a nuevas instancias de grabaciéon en las que mejorar aquellas
partes de calidad insuficiente. La llegada de los musicos debia realizarse en grupos
pequefios, y se organizé un plan completo de trabajo buscando asegurar la efectividad de
los registros por partes. Primero se grabaron las cuerdas, las canciones, los instrumentos
“folcloricos” y luego el coro, y una limitaciéon extra fue que, como eran ocho pistas, no
quedaba pista para el narrador, teniendo que grabarse sobre el naster.

La Cantata se compone de diez partes, incluyendo narraciones musicalizadas,
interludios instrumentales y canciones. Sin embargo, si se considera la grabacién como
objeto, habria que agregar una parte inicial, que se acopla a la obra, el discurso del Cardenal
Radul Silva Henriquez para la clausura del Simposio, que empalma directamente con el inicio
del narrador.

En primer lugar “Texto” es cantado por Ortiga desde una sonoridad que revela la
escuela de la NCCh sin evasiones, hilando a través de una voz solista masculina que es
constantemente secundada por otra similar. A ratos, cuando el texto enfatiza en la #isteza y
la /ibertad, y la musica requiere de acordes mas llenos, se completa con alguna otra voz que
se suma, buscando hacer notar aquellos sitios de mayor densidad simbolica. Ya esta
presentacion vocal implica una identificacién significativa con la memoria no demasiado
lejana, perseverando en el reconocimiento de un hombre portavoz de una proclama
necesaria de ser escuchada. Si el canto comienza lastimoso y sereno, mediante el fragmento
instrumental que le sigue reiterando una consecuciéon de acordes rasgueados y algo
apresurados, y seguido por el canto disfénico de las zampofias, se traslada -con la entrada
de las cuerdas- al sector de una proclamacion urgente. Allf es donde se oye por primera vez
la entrada imitativa de las voces que hacen suponer el alzamiento de multitudes tras aquel
discurso que se presenta, para caer rallentando nuevamente en la pesadumbre, aunque ahora
con un dejo mayor de reproche, pronunciando en coro la proclamacion de los derechos del

continente. Luego, nuevamente la seccion instrumental, ahora completamente vigorizada,
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avanza hacia la “Presentacién de Cain” habiendo vociferado claramente la desaprobacion
ante la situacién americana, dilucidando que “esta musica nacié para decir libertad con una
vergiienza triste”*".

La correspondencia cuidada entre texto y musica es permanente a lo largo de la
obra, guiando sin sorpresas el acontecer del relato. Acompafando al narrador en las
presentaciones de Cain y de Abel®, la musica empatiza con el animo del hablante. En estas
secciones el coro y la orquesta subrayan la enunciacién severa y enlazan el relato
encarnando segmentos mudos que completan la narracién interrumpida. En la

“Presentaciéon de Cain” los bronces dialogan directamente con la voz de quien narra,

mientras un coro de voces brillantes agrega el dramatismo desde ecos biblicos.
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4-2. Fragmento de “Presentacion de Cain” de la Cantata Cain y Abel de Alejandro Guarello (1978)

234 Fragmento de la primera estrofa de “Texto”

2% Las siguientes figuras que ilustran el andlisis cotresponde a fragmentos de la pattitura inédita.
GUARELLO, Alejandro. Cain y Abel. Cantata sudamericana (por los derechos humanos). [musica] Los extractos
presentados fueron amablemente digitalizadas por José Manuel Izquierdo.
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Es interesante que al tomar el coro masculino el relato, ya ha sido instalada la
imagen sonora del caminar meditabundo de Cain, por lo que la sola musica bastaria para dar
a entender el contenido de aquella escena. El pulso y la melodia cadenciosa aventajan la
exactitud de la palabra para comunicar la animosidad deseada. Al entonarse hacia el final “el
rumor de espadas”, orquesta, grupo folclérico y coro convergen en la distorsion ritmica a
través de una sencilla polirritmia “cuatro contra tres” que se exacerba mediante la timbrica
chirriante del charango y el tiple que permanecen con la subdivisién inicial mientras los
bronces y timbales en bloque introducen los tresillos, al tiempo que las cuerdas tremolan,
gesto al que se suma el charango en el erescendo que conduce a la exclamacion de Yahvé en
busca de Cain, como se ve en la figura 4-2.

Un primer “Interludio” es situado entre las presentaciones de ambos personajes, de

sucintos diecisiete segundos, preservando la atmosfera suspensiva dejada recientemente.

Luego de la primera estrofa dicha por el narrador, la “Presentaciéon de Abel” es
mayormente declamada por Ortiga, ensefiando primeramente a Abel mediante una voz
solista que ha sido introducida instrumentalmente, con una caracteristica melodfa en la
quena. El centro del texto es tomado por el narrador, siendo conducido por la armonia de

la estrofa anterior. Y dice

Abel es pan en todas las mesas
Es libertad de pajaros cantores
Es canto permanente?3

La armonia es especialmente diferenciada en este fragmento, al modular al sexto
grado menor —con intercambio modal de Fa menor a Fa mayor- justo al mencionar la
libertad de pdjaros cantores. Inmediatamente, Ortiga retoma en conjunto el canto ya expuesto y

terminan unidos recalcando la figura justa de Abel. Ver figura 4-3.

236 Fragmento de la quinta estrofa de “Presentacion de Abel”
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4-3. Fragmento de “Presentacion de Abel” de la Cantata Cain y Abel de Alejandro Guarello (1978)

El “Recitativo” corresponde a un segmento integramente dicho por el narrador,
interpretando a Abel. Allf la musica colabora ambientalmente, aun destacando determinadas
inflexiones de la voz hablada. En la estrofa final en que el personaje alude a “las moradas
compartidas, y a la gente, sus dolores y alegrias”, el rededor musical se acompasa en pos del
acento de dichas enunciaciones, a modo de un marcato sobre el manifiesto compromiso de
Abel con “la lucha sostenida codo a cado por un mundo mas humano para todos”*”".

El segundo “Interludio” mantiene la labor retérica general de la musica durante la
obra, conduciendo al auditor hacia la tragedia central de la tradiciéon que se espera ofir.

Hasta este punto la obra ha conjugado los diversos recursos musicales con los que
cuenta sin homologar la participacién de sus componentes, es decir, denotando la particular

funcién que cumplen narrador, grupo “folclérico”, coro y orquesta. Segun oigo, la
5 5 } 5

multiplicidad de los agentes que contribuyen a esta acciéon es abiertamente expuesta,

237 Ultimos versos de “Recitativo”
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sorteando con el texto la participacion adecuada para cada cual. Sin embargo es en
“Conflicto” donde convergen mas fragmentadamente los sonidos de cada colaborador,
reforzando la complejidad discursiva del texto. La historia sigue siendo contada por el coro
dirigido por Aranguiz, introduciéndose los dialogos de Yahvé y Cain mediante dos recitativos,
de tenor y baritono. Al centro se deja el manifiesto pronunciado por el narrador que
yuxtapone al relato biblico una proclamacién contingente:

Y va gimiendo el indio y horadando
la tierra americana bajo el yugo;

y van dejando al pobre, matrginado
de todo cuando antafio fuera suyo.

La ley se ha prosternado ante el mas fuerte;
se llenan las prisiones de hombres libres;

y dejan que se quede en la ignorancia

el vastago del pobre y el humilde.23

Tanto “Desenlace” como “Canto final” son canciones que se acercan al estilo de la
NCCh. Es esto probablemente lo que las faculta a independizarse del resto de la Cantata de
los derechos humanos y pasar a ser una canciéon mas —emblematica, por cierto- de Ortiga, y del
repertorio del CN. La primera anuncia “No me robaran la esperanza”, y el canto coreado
lleno de impetu la destina hacia la cancién eminentemente de protesta.

El clima de “Salmo 71. Glosa” se acerca al descrito para “Recitativo”. Con algo de
aflicciéon se erige como suplica en espera de mejores tiempos para el pueblo, para los que
sufren. La voz del narrador es respaldada por las voces del coro que entonan sin texto, a
excepcion del azén concluyente.

El “Canto final” recurre a un ambiente esperanzador, levantando una melodia
contagiosa que entusiasma a través del ritmo caribefio. Esto es relevante pues se suma a la
tradicion de la NCCh que habfa consagrado la utilizaciéon de géneros cubanos para la
cancién de protesta.”” Incorpora también una seccién que recuerda los himnos de la
cancion de la izquierda, como marcha. Luego, la misma musica utilizada en la introduccion

para reclamar urgencia es aqui situada antes de entusiasmar a las diversas voces que

238 Fragmento de “Conflicto”
239 RUIZ, Agustin. Op. Cit. El autor propone la instalacion del término cubanidad donde “Barbas, ron (pero sin
Coca-Cola), boinas y son tenfan por sinonimia la palabra revolucion”.
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concluyen vociferando: “Quiero cumplir la tarea de ser hombre americano; ir derribando
barreras haciendo pueblos hermanos.”

Como he explicado, el elemento de clandestinidad de esta obra radica en el acto de
grabacion, realizado ocultamente en un estudio particular, sin consentimiento del duefio y
bajo la presiéon de dicho hecho indebido. Puede entenderse que las circunstancias de esta
grabacién fueron condicionadas ante todo por la represién inminente, aunque una vez
obtenido el producto fonografico pasé a comercializarse abiertamente en las Librerias
Paulinas, en primera instancia, para transitar luego como copia casera, incluso
fragmentariamente, circulando algunas de sus canciones de manera independiente. Habria
que hacer notar que si la sola copia propicia el extravio de los créditos y autorias, la
segmentacion de la cantata seflala la factibilidad —en tanto utilizacién politica- de
desarticular la obra, considerando también la omisién del nombre del compositor, del
director orquestal, de los intérpretes, e incluso de Ortiga, aunque podria aventurarse que
este ultimo nombre puede haber circulado con la grabacién mas claramente, debido a su
presencia como grupo en el circuito del CN.

En el caso revisado, las personas participes no corresponden, primeramente, a
militantes de partidos politicos, aunque si la obra se articula en torno a la institucion eclesial,
sirviendo a ella instrumentalmente para sus fines discursivos. El hecho de que sea la Iglesia
Catolica la que organiza las colaboraciones artisticas explica la variedad de agentes que
concurren, que son convocados con un objeto moralmente irrefutable, cual es la defensa de
los derechos humanos. Es dentro de este marco que son expuestos los reclamos por /bertad
y justicia, siendo insertas ademas las demandas por “que rija el derecho y el pueblo sea
escuchado”, habiendo invocado la Jucha y el ser hombre americano, maximas reconocidas de la
izquierda.

Musicalmente, la Cantata de los derechos humanos alude sin tapujos a los formatos
instrumentales y compositivos de la NCCh, justificados —quiza- por la base de un texto
biblico que solicita grandilocuencia coral y orquestal, y una declamacién politica que

reclama resucitar el recuerdo de una memoria musical historica.
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Grabacion inédita de presos de la Penitenciaria de Santiago

El segundo caso que reviso corresponde a un casete grabado por presos politicos de

la Penitenciarfa de Santiago el afio 1985.*"

Ostensiblemente, este ejemplar expresa las
posibilidades que otorga el soporte para llevar a cabo, entre otras cosas, la transmisiéon de
un mensaje politico mediante el circuito clandestino por el que transitan las diversas
grabaciones.

Segun cuenta Guillermo Rodriguez, mirista detenido durante los primeros afios de la
dictadura, en la Penitenciarfa se realizaron tempranamente actividades musicales, ligadas al
reclamo o sencillamente a la expresién de cantores y auditores. Muestra de esto son las
acciones culturales llevadas a cabo en las escasas ocasiones de reuniéon permitida de todos
los presos politicos —un par de veces al afo-, incluyendo carnaval de disfraces, talleres

musicales y presentaciones de cémicos. Dice Rodriguez que a mediados de los setenta,

...en cada calle hay grupos que se rednen en talleres de aprendizaje de guitarra, y las
canciones més escuchadas son de la Violeta (“Volver a los 177, “Run, Run” [sic], “La
carta”), Victor Jara (“La muralla” [sic], “Plegaria de un labrador”), Los Blops (“Los
Momentos™), Los Jaivas (“Todos Juntos”), y zambas argentinas diversas.**!

Reconoce también en la cancién popularizada por Illapu una connotaciéon especial
para los detenidos en Tres Alamos y Cuatro Alamos, diciendo que al encontrarse con otros
presos, “en las conversaciones nos enteramos de que “El Negro José¢” [Candombe para
José] era como un himno también para ellos, asi como también “El Barco de Papel” .”***

Serfa necesario un estudio particular para abordar la musica en las carceles y la
vivencia musical de los presos politicos, mas es relevante constatar que dentro de aquellos

recintos no sélo fueron difundidas canciones de antigua tradicién politica, sino que carceles

240 Esta grabacion fue proporcionada por Osvaldo Jaque, y pertenece a su Coleccioén Particular.

241 Comunicacién personal de Guillermo Rodriguez, Junio de 2007. Muchas mas canciones son mencionadas
por €l, asi como otras actividades vinculadas con el quehacer musical al interior de la cércel, pero por la
dimensién de este trabajo, no son incluidas en extenso. En relacién a la musica cultivada por presos politicos,
se sefiala también que en Tres Alamos se difundia “un repertorio de canciones de Violeta Parra y de Silvio
Rodriguez y también de algunas zambas argentinas” RODRIGUEZ MUSSO, Osvaldo. Op. Cit. Pag. 232

" Respecto a la popularizacion del Candombe para José en la prision, dice José Miguel Varas: “Aquel
llamamiento de ritmo brioso a levantar el 4nimo, tuvo un eco inesperado en los campos de concentracion, el
Estadio Nacional, Pisagua, Puchuncavi, Tres Alamos, etc.” en VARAS, José Miguel y GONZALEZ,Juan

Pablo. En busca de la miisica chilena. Santiago: Publicaciones Bicentenario, 2005. Pag. 98
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y campos de concentracion fueron espacios de creaciéon de nueva musica, acorde con la
inclemente situacién vivida all{.”?

Alrededor de diez afios después, en este mismo recinto es grabado el casete que
Osvaldo Jaque denomind, luego de sacarlo de la carcel, como “Conversaciones con
Informantes” en un acto rotundamente protector. De hecho, si no fuera por su recuerdo,
dificilmente podria sospecharse de aquella cinta ubicada entre cientos de registros del
trabajo de campo del folclorista. Hacia mediados de los afios ochenta, Jaque participaba
junto a su grupo Paillal y otros musicos dedicados a la musica “tradicional”, coordinados a
través de la AMFOLCHI, en visitas recreativas a los presos politicos de la Penitenciarfa de
Santiago, especificamente para animar la fiesta nacional y la navidad**’. Es en este contexto
que es concertada entre él y Luis Gonzalez —comunista detenido- la salida de las
grabaciones (corresponden a dos casetes) efectuadas por militantes presos del Partido
Comunista, Partido Socialista, Movimiento de Accién Popular Unitaria (MAPU) y Frente
Patriético Manuel Rodriguez el 9 de diciembre de 1985.

El casete contiene materiales sonoros hibridos. Alli se manifiesta cabalmente la
facultad de re-grabacién de la cinta, donde se impide el discernimiento de los tiempos en
que fueron realizados los diferentes registros. Se comienza oyendo fragmentariamente un
discurso de Salvador Allende sobre la realidad latinoamericana que se percibe entrecortado
y difuso, lo que puede sefalar que la grabaciéon probablemente se efectu6 a partir de ondas
radiales percibidas desde la prision.”” A continuacién, una serie de discursos son expuestos,
claramente grabados por diferentes personas al interior de la Penitenciarfa, indicando —
algunos de ellos- sus nombres y filiaciones politicas. Segun se enuncia desde las primeras
palabras de los presos, la grabacion se realiza para dar a conocer la huelga de hambre seca,

iniciada por militantes de las cuatro organizaciones mencionadas a partir de dicho 9 de

2 Osvaldo Rodriguez habla, por ejemplo, del musico y poeta Sergio Veseley, quien se habria formado
“primero en la clandestinidad y luego en los campos de concentracion”. RODRIGUEZ, Osvaldo. Cantores que
reflexcionan: notas para nna historia personal de la nueva cancion chilena. Pag. 231

24 Karen Donoso sefiala que la AMFOLCHI "colocé dentro de su programa actividades vinculadas con los
presos politicos y con la Asociacién de Familiares de Detenidos Desaparecidos, realizando anualmente visitas
a la Penitenciarfa para compartir con los presos de la dictadura y realizando Foros de discusion y debate en
torno a su condicion." Op. Cit. Pag. 186

2% No es dificil pensar por ejemplo en las transmisiones de Radio Moscu, cuya referencia indiqué en la Pag.
46, a partir de una publicacién de dicho afio 1985.
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diciembre. El motivo de la huelga, se explica, es la alta represion ejercida sobre los presos
politicos en recintos de todo el pais, dirigiéndose su denuncia a la comunidad nacional e
internacional, solicitando su solidaridad.

Cada manifiesto empalma con el siguiente con un ruido de corte, a lo que se suma el

246
> En esta

ruido ambiente, que deja notar la naturaleza del lugar desde el que se enuncia.
ocasion, a diferencia de lo que ocurre con el CN, se pronuncian los nombres propios sin
ocultamientos, ya que el acto de ocultar se concentra en la produccién y circulaciéon del
material. Por ende, no es un mensaje clandestino en tanto a lo que se dice, sino que respecto
al como se difunde.

Sin duda, lo mas sugestivo de esta grabacion es la aglomeracion de diferentes
fuentes sonoras, cuestion que culmina con la introduccién casi integra del album Todo por
Chile”” de Catlos Puebla, del afio 1976. Esta musica es acoplada a los discursos de los
detenidos al finalizar la dltima declaraciéon. No es posible en este momento dilucidar el
modo exacto en que dicho componente musical
es Incorporado, presentandose también la
posibilidad de que este registro se haya efectuado
completamente al interior de la penitenciaria,
contando con un par de reproductores de casete,
uno de ellos grabador. Es posible también que
tanto las palabras de Salvador Allende como los

extractos musicales hayan sido copiados en la

cinta fuera de la prision, e ingresado mediante

[
== L Yo

algin visitante, para ser posteriormente re-

grabada una parte de él.

4-4. Imagen de la caratula de Todo por Chile, de 1976

246 Se oyen portazos, y violentos movimientos de gente, quiza en trote o en otros ejercicios fisicos.

247 'Todo por Chile contiene las siguientes canciones: “Un compromiso de honor”, “Lo posible”, “Todos
unidos”, “Seflora Hortensia”, “En nombre de Victor Jara”, “La enseflanza de la historia”, “Canto a la
solidaridad”, “Libertad para Luis Corvalan”, “Elegia por Salvador Allende”, “Miguel Entiquez”, “Canto por
todos los muertos”, “Punto de vista”, “Canto a la mocha”, Soy del pueblo”, “Que pare el son”, “Pues que se
mude”, “Cuba va”. PUEBLA, Carlos. Todo por Chile [grabacién| [La Habana], 1976. 1 casete (57 minutos),

estereofdnico + caratula
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Si bien esta hipétesis es factible, creo que es mas probable que la seleccion y registro
del material total haya sido hecho por los presos, ya que la primera cancion de Todo por Chile
es situada casi al finalizar los primeros treinta minutos de la cinta virgen, lo que hace pensar
que se instala desde alli en adelante el album completo, habiendo sido ya grabada la secciéon
de declaraciones.

Este disco de Carlos Puebla transité por las mismas vias que las producciones
contemporaneas de la NCCh en el exilio, y otras creaciones extranjeras dedicadas a la
oposicién politica nacional, como es el caso de Homenaje a la resistencia Chilena, hecho en
Argentina. Este casete no contiene créditos en su cuerpo mismo, facilitando el movimiento
seguro entre los auditores.

También concebido para correr clandestinamente, la peculiaridad de Todo por Chile es
su alusion directa a Allende, Pinochet, Victor Jara, el pueblo chileno, el fascismo, la lucha, y tantas
otras consignas. La totalidad de las canciones encarnan géneros de la musica cubana como
el son y el danzén. Esto probablemente se recibe desde la mencionada identificacion
politica con la musica cubana reforzada recientemente por musicos de la NCCh, como el
mismo Victor Jara y Quilapaytan.**

Es posible que existan numerosos casos como éste, en que el casete soporta
enunciados concisos, referentes a una causa politica particular, siendo acompafiados por
multiples “tipos” sonoros, altamente connotados por aquella izquierda. Musica cubana de
exaltacion, referencia a figuras emblematicas —como Victor Jara-, introduccién de
fragmentos sonoros “histéricos” como la voz declaratoria de Allende, o incluso, el registro
de audio del golpe. No sélo la circulacion de esta produccién es clandestina, sino que su
creacion al interior de la Penitenciarfa por parte de presos politicos, valiéndose de precarios

medios —como grabadoras manuales- para gestar este singular objeto.

248 Mas sobre la presencia de lo cubano en la cancién politica chilena en RUIZ, Agustin. Op. Cit. Cabe
mencionar también que, segtin sefiala Ruiz, la relacién de los musicos de la NCCh y el cubano Carlos Puebla
adquiere un cariz especial. Ademds de su venida a Chile en 1971 y 1972, establecié un vinculo especial con
Quilapayin, grabando “Soy del pubelo” en el exitoso disco en que se edita “La batea”.

76



Vamos Chile

El casete Vamos Chile®, fue gestado el afio 1986 por Gabriela Pizarro y numerosos
colaboradores. Siendo ella militante del PC, concordd con sus compafieros de célula, todos
dedicados al dambito de la cultura —Osvaldo Jaque, Patricia Chavarria, Jorge Rozas- la
elaboraciéon de un album de canciones rebeldes; al mismo tiempo de pactar una alianza para
llevar a cabo este proposito con Sergio Sauvalle, activista del PS.

Una primera aproximacion a esta fuente fue presentada recientemente por Araucaria

Rojas y quien escribe™

, realzando la labor generadora de Gabriela Pizarro, quien lograr
reunir a diversos agentes de la actividad folclorica para grabar en un par de dias, luego de
varios meses de trabajo, las catorce canciones de géneros de la tradicién: vals, cueca,
cumbia, parabién, marcha, décimas, cueca triste y tonada. La inclusion de estas expresiones
musicales no se justifica exclusivamente en el quehacer cotidiano de los participantes, sino

que la reivindicacion de & popular, a través de los géneros del pueblo, se experimenta como

gesto subversivo. Se incluyen canciones de la tradicién y otros creados especialmente para la
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ocasion, tanto individual como
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W "+ colectivamente. Participan, ademas de los
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politicas, dice Héctor Pavez Pizarro que los

4.5. Caratula de VVamos Chile

24 T.as canciones contenidas en este casete son “Noches de invierno”, “La cumbia de la Unidad”, “El
minero”, “A puro pan, a puro té”, “Las milicias socialistas”, “El allanamiento”, “Cueca de la CUT”, “Décimas
a Rodrigo Rojas”, “Los tres claveles”, “Viva Chile”, “Marcha callejera”, “Las poblaciones”, “Cueca del paro”,
“Cueca de los mineros”. OBRA COLECTIVA. Vamos Chile [grabacién] Santiago, 1986. 1 casete sonoro (50
minutos), estereofénico + caratula.

250 JORDAN, Laura y ROJAS, Araucaria. “Gabriela Pizarro y el caset “Vamos Chile”. Multiplicidad,
enunciado colectivo y cancién clandestina” en Paloma Palta. Revista de arte y critica N° 2, Noviembre 2007. Pags.
37- 47
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gastos operativos efectuados para llevar a cabo la grabacién fueron costeados con “dineros
.. 251 , . . . .
de la clandestinidad”™. Se vendia entre sectores izquierdistas, para juntar recursos y
o P 252 , . ’
levantar los animos de la oposicion.”™ Se grabé en las dependencias del Sello Circulo

253

Cuadrado, a cargo de René Gallardo™, y la caratula fue disefiada por Luis Aqueveque,
disponiendo exclusivamente el listado de titulos de las canciones y un grabado que
representa a la turba de manifestantes que han ocupado las calles desde hace algunos afios,
exigiendo pan, trabajo, justicia y libertad. No se sefialan autorfas, pretendiendo ocultar las
identidades de los participantes, cuestion que, no obstante, resulta irrisoria ante la
particularidad de las voces de cada cual, y ante todo por la peculiaridad sonora de Gabriela

Pizarro. Dice Sergio Sauvalle:

Gabriela trabajaba incansablemente sin temor alguno. Ella participé cantando
practicamente en todos los temas siendo ella una persona publica conocida como
artista que corria el riesgo cierto de ser reconocida y ser apresada y reprimida por la
dictadura. Su voz inconfundible se nota claramente a través de todo el cassette.?>

Se espera, probablemente, una complicidad silenciosa del auditor, que apueste por
no reconocer a los cantores y que sea complice del aspirado anonimato. No se acude a
mecanismo alguno de camuflaje mas que la ausencia de los nombres.

Las tematicas abordadas por los textos son multiples, proporcionando un amplio
espectro de razones y modos del resistir. Alli se denuncia la muerte de Salvador Allende,
con la cueca triste “Viva Chile”, recopilada previamente por Juan Estanislao Pérez y cantada
por Héctor Pavez Pizarro, quien recuerda haberla grabado en tan solo unos minutos,
quedando plasmada la primera y unica version de esta cueca triste. Teniendo apenas quince
afios, la reconoce como su primera cueca cantada con contenido politico.

Hechos de la contingencia nacional son relevados, como la ejecucion de los
profesionales comunistas degollados, a través de “Los tres claveles”, tonada cantada por

Anita Poblete, con musica de Gabriela Pizarro; y el asesinato de Rodrigo Rojas de Negri

251 Entrevista, 02.08.2007

252 Catalina Rojas recuerda que se vendié en un gran acto realizado en el Parque O’ Higgins, y en diversas
manifestaciones publicas. Entrevista efectuada por Laura Jordan y Araucaria Rojas, 14.12.2006

253 Mismo lugar mencionado por Nano Acevedo para produccién de fines de la década del 70. Ver Pag. 57

254 VARIOS AUTORES. “Gabriela Pizarro (1932- 1999). Una vida por el folclore” en Resonancias N° 6, Mayo
2000. Pag. 35. Cabe mencionar que este escrito es la nica publicacién precedente que hace alusiéon a la
grabacion Vamos Chile.
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con las “Décimas a Rodrigo Rojas”, cuyo texto fue hecho por Osvaldo Jaque, a peticion de
Gabriela, sobre la musica de “Décimas por una nifia muerta” de Violeta Parra.”> Ambas
canciones fueron incorporadas afios después por Alerce en La fuerza de un pueblo. Documental
sonoro 1973 — 1989 >

Asimismo, se alude mediante un parabién a la contingencia mas especificamente
musical, aunque sin extraerla de su condicién social, identificando el Festival de Vifia como
un espacio de derroche de la oficialidad

Puta el negocio giieno
Dijo el ave de rapifia
Mientras se farrea en Vina
El billete del obrero?5’

Con el vals “El allanamiento”, la represion ejercida sobre los pobladores es narrada
por la voz obstinada de Gabriel con un delicado acompafamiento de dos guitarras,
probablemente una de ellas a cargo de Sergio Sauvalle.

Noche blanca como nieve
Miedo helado del terror
El llanto rompe el silencio
De la humilde poblacién

(..)

Registran casa por casa

Las armas quieren hallar
Solo encuentran la miseria
De esta guerra en desigual 258

Relata Gabriela que aquellos personajes no oponen resistencia, pues tienen su
garganta y su guitarra, como metrallas concretas con que sostener el reclamo. La alusion a
las armas es diversa en esta obra, pues otras canciones anuncian llanamente la adhesion a la
milicia, como “Las milicias socialistas” y “Marcha callejera”, dedicada esta ultima al Frente
Patriético Manuel Rodriguez. Ambos himnos son invocados a todo pulmoén por un nimero

mayor de personas —oyéndose como reunion general de los participantes- que, a veces sin

255 Entrevista a Osvaldo Jaque, 05.01.2007

26 La fuerza de un pueblo. Documental sonoro 1973 — 1989 [grabacién] Santiago: Alerce, 2000. CDA 0405. 2 discos
compactos (120 minutos), estereofénico + caratula.

257 Hstrofa de “Las poblaciones”. Ver asunto del Festival de Vifla del Mar en el Capitulo II del presente
escrito. Pags. 39- 41

258 Estrofas de “El allanamiento”

79



mas acompafiamiento que el de un bombo, se dedican a proclamar la vigencia de la opcion
armada para lograr el derrocamiento de Pinochet. En el primer caso, unas guitarras
enfatizan cada tiempo del compas, marcando el ritmo de lo que serfa también una marcha.
Las estrofas son declamadas por conjuntos de voces masculinas, a dos voces, en una textura
simple de terceras paralelas, aunque logrando traer igualmente al recuerdo las canciones
propagandisticas cultivadas por la NCCh. Sélo en el estribillo se une el canto femenino, en
el momento en que se nombran las Milicias Socialistas de Chile, y se declara la consigna Patria,
socialismo o morir. En la marcha dedicada al FPMR al unisono la multitud llama a unirse a las
Milicias Rodriguistas. Comienzan y terminan vociferando un texto sin pretensiéon en cuanto
a la belleza ni al desarrollo de un lenguaje poético, simplemente capturando las expresiones
de la travesia

iEn la lucha suma y sigue,
Frente Patriético Manuel Rodriguez!?%

Al mismo tiempo, se invocan los rasgos del pueblo al que Vamos Chile se dirige y
desde el que enuncia con el “Vals del minero”, y la inclusién de los trabajadores, con la
“Cueca de la CUT”. Las cuecas son reservadas para homenajear el compromiso
organizacional de los trabajadores, evocando al pampino, al chilote, al campesino y al
minero luchando “por la unidad de la clase trabajadora”. En este sentido, se articula la cueca
como género aglutinante de las multiples individualidades a las que se dirige el canto.
Especialmente agitadora es la “Cueca del paro”, cueca panfletaria cuyas muletillas “al paro
yo voy” y “por la libertad” engruesan la agudeza de la proclamacion, aterrizando
ineluctablemente los procedimientos de lucha. Alli convergen también los canticos de
Vamos Chile, sumandose a las multiples acciones valederas para el derrocamiento del
dictador, aglomerando sin contradicciones las excesivas posibilidades del resistir.

Substancialmente atractivas son las canciones dedicadas al reclamo colectivo,
encarnando la voz de las turbas marciales, protagonistas desde hace ya un par de afios de las
masivas protestas contra el régimen. Esto se ve, por ejemplo, en la cumbia “A puro pan, a
puro té”, cuyo titulo es llanamente extraido de los gritos callejeros. Aqui se invierte la

aparicion de las voces, escuchandose nitidamente los cantos femeninos que guian el reclamo

259 Fragmento de “Marcha callejera”
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Lo Hermida y La Faena
Unidas en la lucha
Le dice al Pinocho
Que se vaya a la chucha

A puro pan, a puro té
Asi nos tiene Pinochet: / /260

Mientras siguen los instrumentos tarareando la cumbia, diferentes grupos de voces
gritan: {Lucfa, Lucia, la olla esta vacial; jLuchando, muriendo de hambre ni cagando!; {Que
se vaya de una vez, el fascista Pinochet!, jCon Allende en la memoria, ganaremos la victorial,
cuyos versos octosilabos permiten un canon coral de consignas. Otra cumbia igualmente
agitadora y movediza es “La cumbia de la Unidad” que sigue el mismo procedimiento vocal
comentado, guardando para las mujeres el alzamiento de la disputa, siendo secundadas por
algunos cantos masculinos.

El Pinocho tiene miedo
Y nos pega la allana
Hagamosle la collera
Con el paro nacional

No, no, no, no queremos represion
Si, si, si, viva la liberacion26!

Como se ve, la acusacion se realiza directamente hacia Pinochet, que cristaliza todo
aquello contra lo que la resistencia se opone: la burguesia y la represion, estableciéndose a partir
de su figura los procedimientos que deben emprenderse para conseguir la /beracidn. Por
esto, Vamos Chile no escatima en adherir a la pluralidad de formas de resistencia que el
imaginario de la izquierda ha ido articulando a través de los afos, para situarse esta
produccién en lo que se vivencia como la culminacién de afios de obstinacién,
aproximandose al derrocamiento del dictador despreciado. Alli se reconoce tal posicion
victoriosa, proclamando “derechito pa la gloria dicen que va la cuestién™*,

La cancién con que se inicia el casete se manifiesta — a primera audicién- como una

cancién mas de la tradicion, gesto que puede deberse a los procedimientos de proteccion

260 Una estrofa y estribillo de “A puro pan, a puro té”
261 Una estrofa y estribillo de “Lia cumbia de la Unidad”
262 En “Las poblaciones”
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vistos en otras grabaciones. A través de las variadas formas en que son expuestas las
denuncias —voz solista, coro, dio- y mediante la convocatoria de insignes géneros de la
tradicion, las diversas personas que participan de [Vamos Chile consiguen relegar sus figuras
particulares para encarnar de lleno una enunciaciéon eminentemente colectiva. No distingo
en esta producciéon mecanismo alguno de refinamiento, mas que la colaboraciéon desde el
quehacer comprometido de cada cual, desde su relaciéon directa con el folclor que se
experimenta tal cual como disidencia al circuito cultural oficial. Dice Héctor Pavez ... esto,
si td te das cuenta no tiene produccién musical, no habia productor musical, o sea no
juntamos los musicos y tocamos.”*”

Vamos Chile es erigido desde la absoluta clandestinidad™ ya que no habia otra
alternativa.”” Es el espacio clandestino el que provoca la autodisoluciéon de los nombres, de
las identificaciones propias, comportando a quienes son participes un sitio que es
ineluctablemente protector y vulnerable, donde caben las voces de la multitud
clandestinizada, ocupando en ese preciso instante el cobijo del secreto y la intemperie del
registro como unica declamacién posible. La clandestinidad no solo articula los traspasos,

sino que logra concebir en su desterritorio la obra en totalidad.

Las tres grabaciones revisadas, estas tres clandestinidades, sefialan un arco de
posibilidades de inscripciéon sonora, mediante la convocaciéon de heterogéneos géneros
musicales, fragmentos sonoros y discursos hablados. En todos ellos se vislumbra la
presencia de una multitud enunciadora, a través del coro y los diversos agentes
participantes, en la Cantata de los derechos humanos, mediante la aglomeracion de numerosos
manifiestos personales de presos coludidos en una declaracién unanime, en la grabacion
efectuada en la Penitenciarfa de Santiago, y por medio de las canciones colectivas del casete
Vamos Chile.

Como propuse en el capitulo anterior, en aquellos sitios de mayor ocultamiento para
la gestacion se arriesgan declaraciones altamente francas, cuestiéon que se ilustra claramente

en la alusion directa a nombres propios. Mientras en la Cantata de los derechos humanos se

263 Entrevista, 02.08.2007
264 Entrevista a Osvaldo Jaque, 05.012007
265 Entrevista a Sergio Sauvalle, efectuada por Araucaria Rojas y Laura Jordan, 04.01.2007
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nombra a Cain y a Abel, que personifican a la dictadura opresora y al puebl,
respectivamente; en [amos Chile se designa llanamente a figuras emblematicas de ambos
polos, Pinochet y Lucfa, frente a Rodrigo Rojas de Negri. Finalmente, desde el manifiesto
concreto de los presos politicos, no solo se menciona a Pinochet, sino que se expone desde
la denominacién propia de quien habla, presentaindose cada huelguista con su nombre y su
filiacién politica.

El casete, como soporte que protagoniza la difusién clandestina, otorga una
escapatoria al control estatal del gobierno militar. Al respecto, la siguiente cita ilustra las
posibilidades que este dispositivo comporta para los efectos politicos requeridos.

With tape playback and recording equipment now affordable for a major part of the
population, the state has simply lost control over the listening habits of its people. In
an era in which as much as two thirds of the population depends on cassettes for the
major share of its music, and at least two thirds of the tapes owned are pirated or
copied at home, the music over which the state can exercise direct control (through
radio programs under its direct supervision, or live public performance, or officially-
approved imported cassette tapes) makes up a small percentage of the music listened
to within the country.260

Con esto, se entiende el impacto tecnoldgico del casete como un fendémeno sustancial
b
en la propagacion de estas musicas, envolviendo también la manera en que se concibe la

grabacion.

267
>

Si tomo como base la nocién de obra fonogrifica propuesta por Lee B. Brown™', me
encuentro con que la condicién de “elaboracion estética”, que él propone como basica para
llamar a una grabacion obra fonogrifica, no es aplicable al caso que reviso. Dicha condicién
parte de la base de una elaboracién estética en la obra musical, distinguiendo entre aquellos
registros fonograficos que participan de esta elaboracion, o aquellos que solo documentan
una musica ejecutada. Ya que las grabaciones que estudio, especialmente los dltimos dos
casos, no ostentan pretensiones artisticas, ni corresponden a dispositivos documentales de

sucesos ajenos a la grabacion misma, creo que la nocidn de obra fonogrdfica puede ser aplicada

aqui en un sentido desemejante.

266 Yang, citado por HAMMS, Chatles. Op. Cit. Pag. 35
267 BROWN, Lee B. “Phonography, Rock Records, and the Ontology of Recorded Music” en The Journal of
Aesthetics and Art Criticism. 58(4): 361-372. Autumn 2000.
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El presente estudio intenta comprender estos registros en tanto tales, es decir, en
tanto grabaciones. Si bien se revisan sus contenidos, ellos se constituyen como elementos de
exploracion, elementos articulados ez el casete, por lo tanto, los minutos de silencio con que
comienzan y terminan las copias caseras son parte de estas obras fonogrdficas. Por ello
también, la desafinaciéon de las voces del coro en la Cantata de los derechos humanos, la
participacion de voces ajenas a Ortiga en algunas canciones, la integracion de la voz del
Cardenal a la obra de Guarello en la grabacion; los portazos y ruidos de la Penitenciaria de
Santiago, los cortes abruptos entre declaraciéon y declaracién, la baja calidad sonora de la
reproduccion de Todo por Chile; el hecho de contar con pistas borradas accidentalmente en
Vamos Chile; no son defectos de las grabaciones, sino que muy por el contrario, tales rasgos

fundan el producto sonoro final*”.

En este capitulo se trata no sélo la producciéon de grabaciones con fines politicos
desde voluntades personales y colectivas, mediante la colaboracién desde el quehacer
musical; sino que se implica una estrecha dependencia de los tres casos expuestos con el
tipo de soporte que sustenta la circulacién intensiva de cada una de ellas, considerando al
casete como soporte preciso para asegurar una amplia distribucién entre los auditores a
quienes se destinan. Asimismo, cada registro levanta reclamos especificos contra la
dictadura militar, con discursos mas o menos velados, dependiendo del nivel de
ocultamiento desde el cual se enuncia, y los agentes que producen la grabaciéon. Para cada
una de estas grabaciones, se espera que la circulaciéon ampare adecuadamente la calidad del

material que comporta.

268 Por ejemplo, la propensa ductilidad del casete me ha permitido el acceso a copias disimiles del “mismo”
album, como el caso de Miguel Enriguez, aunque finalmente el analisis que se ha realizado sobre aquellos
ejemplares no repara en una distincién de valor entre el original y la copia, pues esta ultima representa como
tal el objeto central de este estudio.
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CONCLUSIONES

El presente estudio propone una comprension abarcadora de la nocién dandestinidad
en relaciéon a la musica, situando a través de cada capitulo una relacién de proximidad
especifica respecto a la censura, el transito privado- publico, la circulacion de cintas
copiadas y la grabacién de producciones sonoras desde espacios clandestinos. Todas estas
aristas contribuyen a instalar la pregunta acerca de la clandestinidad como un arco de
relaciones que permiten comprender el flujo por el que se trasladan las musicas en pos de
velar o develar sus enunciados.

Entender la clandestinidad musical en la resistencia politica durante la dictadura
militar, implica comprender no soélo las dindmicas de ocultamiento de la producciéon
opositora, sino que también considerar la instalaciéon de lo clandestino como modo de
relacion entre la oficialidad y la disidencia, entendiendo que la represion es ejercida en gran
parte desde el territorio ilegal del terrorismo de Estado.

Como parte de las acciones ejecutadas por el gobierno militar, se destaca el
despojamiento de garantias legales a los musicos nacionales, asi como la profusiéon de un
modelo cultural basado primeramente en una nocién restringida de la tradiciéon nacionalista,
y, luego, en la instalaciéon del bien cultural como un bien comercial mas a transar en el
mercado, mediante el modelo neoliberal. En cuanto a las acciones ejercidas fuera de la
legitimidad publica, una serie de medidas persecutorias fueron llevadas a cabo en contra del
presunto “enemigo interno”. Como tal, fueron afectados numerosos musicos, siendo
algunos de ellos muertos, desaparecidos, detenidos, torturados y exiliados. Medidas
ampliamente aplicadas, y de estrecha relacién con la musica, fueron la elaboracién de listas
negras y los requisamientos de diverso material catalogado como “subversivo”.

Por parte de la oposicién, la gestacion de microcircuitos organizacionales acuna
también a la actividad musical, desde un “movimiento alternativo” y marginado del espacio
publico. Alli, es posible reconocer un vinculo de asiduidad en el uso y en la apropiacion de
musicas por parte de circuitos politicos, como es el caso de la presencia y circulaciéon de

material en las pefas y encuentros poblacionales. Es relevante, en todo caso, distinguir entre
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una situaciéon “semiclandestina” —o no rotundamente clandestina- de gran parte de estos
auditorios, que se identifican mas o menos publicamente con la resistencia; y la
participacion en milicias, o aquellos casos de clandestinidad politica en que la adhesiéon a
imaginarios de la izquierda no deben ser evidenciados. De hecho la progresiva expansion de
pefias y masificaciéon de festivales y actos solidarios tiende —a mi juicio- a legitimar en lo
publico expresiones culturales que habian caido en clandestinidad desde el golpe,
principalmente por su extrema proximidad a la militancia izquierdista.

Mas alla de esto, el valor comunicativo de la musica conlleva una restriccién segun el
mensaje que soporta. Como generalidad, la problematica del ocultamiento se concentra en
musicas articuladas con textos, es decir como canciones o discursos declamados, lo que ha
sefialado que el mensaje comportado por aquél texto es —mayoritariamente- el que suscita a
la censura. Evidentemente, objeto de censura fueron en primera instancia canciones
panfletarias, himnos, y en general aquellos textos que condujeran al proselitismo. De ahi en
mas, el abanico de escritos contestatarios es ampliado no sélo por la oposicién, sino que
también por el régimen, ostentando la facultad de sospechar de un sinnimero de textos.
Por tanto, uno de los primeros desafios creativos de la oposicioén sera encontrar formas de
“decir sin decir”, y mas tarde, ir dilatando los limites de la (auto) censura.

Por otro lado, algunos arriesgan declaraciones desnudas, cristalizando operaciones
primordialmente clandestinas. Esto refiere —por ejemplo- a la cancién de protesta cuyo
discurso no es solapado, como los canticos y gritos de marchas callejeras, asi como las
grabaciones cuyos contenidos —donde ademas de musica figuran proclamas y otras clases
sonoras- no acuden al sigilo, sino que exponen llanamente sus enunciados. Puedo observar
que el grado de ocultamiento se establece en estrecha relaciéon con la publicidad —como
cualidad de lo publico- del mensaje y de su medio, resguardando para la circulacién mas
clandestina, como es evidente, aquellas consignas desnudas, estableciendo un arco de
permisividad del discurso segun sus condiciones de gestacion y transito, teniendo que
enmascarar el mensaje mientras mas abiertos son los medios, (digase participacion de sello
grabador, difusion por parte de micromedios o prensa masiva, presencia en radio y
television, etc.), con lo que se puede especular que mientras mas clandestino es el medio,

mas directo es el discurso; y viceversa. Como es de imaginar, esta toma de posicion entre lo
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publico y lo privado no se experimenta como operacion auténoma en la instalacién de un
mensaje en la musica, sino que se conjuga ineluctablemente con la cualidad de dicho envio.
¢Qué se dice cuando se encubre y qué se dice al descubierto?

Por la extension de este estudio y sus propodsitos, no aventuré un analisis
comparativo del discurso publico y semipublico en la musica de la resistencia, mas me
dispuse a revisar algunas tematicas y modos del enunciado clandestino en musica.

En el ambito del texto literario de las canciones, el peso de la accion propagandista
de la NCCh como bastion artistico de la Unidad Popular marca el énfasis de la vigilancia
sobre aquellas agrupaciones musicales que se le asimilen. A partir de esto surge la presunta
prohibiciéon de instrumentos andinos, a lo que se suma una restrictiva concepcion de folclor
por parte de las autoridades, apartando de la legitimacién nacionalista aquellas

. . , 269
manifestaciones mas cercanas a lo popular

. Como se ve, la dimensiéon organolégica es
examinada como territorio de subversion, siendo para los mismos musicos -a la luz de las
entrevistas- un elemento a partir del cual tejer propuestas disidentes. Asi, tal como se ha
identificado en estudios anteriores, una de las estrategias mas tempranas de transgresion se
aboca a sonidos andinos instrumentales “despolitizados”, como es el caso de Barroco
Andino.” Simultineamente, la exploracién timbrica de grupos como Santiago del Nuevo
Extremo”" y Grupo Canto Nuevo®” puede sefialarse como operacion inversa, que consigue

alejar su sonoridad del legado de la NCCh, erigiendo propuestas disimiles de cancion

rebelde, con la incorporacion de instrumentos que evocan al jazz y a la musica docta.

269 Karen Donoso dice al respecto: “Creemos que desde la institucionalidad del gobierno militar, hay una
vision funcionalista del folklore, y discriminatoria con los sectores populares, en la medida que éste le sirve
pata fortalecer un proyecto de identidad/unidad nacional. Ya sea a partir de términos ideoldgicos, es decir,
entender folklore como elemento cohesionante, como parte de una tradiciébn nacional, que no genera
divisiones sociales; y también como un elemento para realizar actividades que aglutinen a la poblacién”  Op.
Cit. Pag. 94. Coincide con la interpretacion realizada por Carmen Ortiz respecto a la utilizaciéon nacionalista
del folclor por parte de Francisco Franco en Espafia. Llama la atenciéon que —por supuesto- no se trata de la
generalidad de elementos nacionales resaltados, sino que son sélo algunos de ellos. ORTIZ, Carmen. “The
Uses of Folklore by the Franco Regime” en The Journal of American Folklore, 112(446). Autumn 1999.

270 Mis sobre esto se comenta en el Capitulo I de este trabajo.

21 DIAZ-INOSTROZA, Patricia. Op. Cit. Pags. 191 y 192

272 Segun Didscoro Rojas, integrante de dicha agrupacion, fue uno de los objetivos fundamentales del Grupo
Canto Nuevo el incorporar su actividad musical “clasica” al quehacer mas politico, desarrollando sonoramente
la propuesta musical de resistencia, e intentando apartarse del paradigma de la NCCh. Entrevista, 01.05.2007
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Las cualidades ofrecidas por el casete, gportunidad de acceso, ductilidad y opacidad,
provocan un uso particular de este soporte, siendo experimentado como medio ideal para el
traspaso de musicas disidentes. Desde este circuito, cuyo ejercicio de la pirateria no
comporta la valoraciéon negativa que normalmente conlleva dicho término, se constituye
como objeto central la copia de aquellas musicas relegadas al ocultamiento, tanto aquellas
creadas expresamente para la clandestinidad, como aquellas musicas internadas en Chile,
provenientes del exilio y de la solidaridad internacional; asi como colabora con una
resemantizaciéon de musicas previas que permanecen en el territorio.

Las diversas grabaciones realizadas en Chile de manera clandestina, fuera de un sello
discografico, por encargo de un partido politico u otra organizacién con fines
propagandisticos, mediante un ocultamiento de las identidades de sus participantes,
constituyen un universo concisamente explorado en esta investigaciéon, dando cuenta de
unas doce cintas —incluyendo aquellas ingresadas desde el extranjero-, pero con el supuesto
de que, como éstas, deben haber existido muchisimas mas. Segiin expuse, cada producciéon
efectuada con el fin de ser difundida a través del circuito clandestino de copias, presenta
particularidades en sus gestores, sus medios, y sus especificos propositos, por lo que un
estudio acabado sobre cada caso parece ser el procedimiento adecuado a seguir para
aproximar una comprension cabal sobre sus diversidades y coincidencias.

Respondiendo a mi pregunta inicial acerca de la relaciéon entre mdusica y
clandestinidad, en estas paginas —guiada esencialmente por el tenor de las entrevistas-
propongo una mirada de la musica y la clandestinidad con que la dictadura instala sus
profusos modos de opresion; de la musica ez la clandestinidad, lugar marginal desde el que
establece su disidencia, sin establecerse en un punto cierto respecto a lo publico, sino que
circulando versatilmente entre sectores protegidos y otros mas vulnerables; y de la musica
clandestina, aquella que se usa clandestinamente, que se copia y se difunde mano a mano,
transitando por los territorios confiables de la resistencia organizada, y aquélla que se
concibe para ese desterritorio de las autorias, con el propésito instrumental de contribuir al

derrocamiento de la dictadura.
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*  OBRA COLECTIVA. Cantata de los derechos humanos. [grabacién| Santiago, 2003.
1 disco compacto (23 minutos), estereofénico + folleto informativo

*  OBRA COLECTIVA. VVamos Chile [grabacién] Santiago, 1986. 1 casete sonoro
(50 minutos), estereofénico + caratula.

*  OBRA COLECTIVA. E/ camotazo. |grabacion] Santiago, 19806. 1 casete sonoro
(45 minutos), estereofénico.

*  Grabacion inédita de presos politicos de la Penitenciarfa de Santiago. [grabacion]
Santiago, 1985. 2 casetes sonoros (120 minutos), monofénico. [Copias
disponibles en Coleccion Particular Osvaldo Jaque N° 134 y 135]

¥ Chile entre el dolor y la esperanzga [grabacion| Santiago: Alerce, 1985. 2 casetes (100
minutos), estereofénico [Copia disponible en Coleccion Osvaldo Jaque. N° 200]

*  Frente Patriotico Manunel Rodriguez. [grabacion] s.f. 1 casete sonoro (25 minutos),
estereofonico. [Copia digital]

*  La fuerza de un pueblo. Documental sonoro 1973 — 1989 [grabacion] Santiago: Alerce,
2000. CDA 0405. 2 discos compactos (120 minutos), estereofénico + caratula.

% enceremos. [grabacion]| s.f. 1 disco de 45 rpm E. P. (15 minutos), estereofénico
+ caratula.

Audiovisuales
% ALBORNOZ, César, BLAZQUEZ, Pablo y SANDOVAL, Rodrigo. Entrevista

a Benjamin Mackenna. [video grabacién] Copia de trabajo, proyecto: Archivo
audiovisual de historias de vida de musicos en Chile. AMPUC. 2003

Fondos, colecciones, archivos y bibliotecas

* ¥ ¥ ¥ ¥ ¥

*

Archivo de Musica Popular Universidad Catolica AMPUC
Biblioteca Nacional

Biblioteca del Congreso Nacional

Coleccién Particular Osvaldo Jaque

Fondo documental Eugenio Ruiz-Tagle

Fundacién de documentaciéon y archivo de la Vicarfa de la Solidaridad.
Arzobispado de Santiago.

Sistema de Bibliotecas Universidad Catodlica SIBUC

Sitios web

* ¥ ¥ ¥

www.flacso.cl/flacso

www.hist.puc.cl/historia/iaspm/iaspm.html

www.musicapopular.cl

WWW.Irae.€S
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* ¥ X ¥ ¥

www.trovadores.net

www.selloalerce.cl

http://docs.tercera.cl/sitios/once/audio/galerial html
http://es.wikipedia.org
http://perrerac.blogspot.com/2007/09/obra-colectiva-el-camotazo.html

96



